人生什么事最苦呢?貧嗎?不是;失意嗎?不是;老嗎?死嗎?都不是。我說人生最苦的事，莫苦于身上背著一種未來的責(zé)任。人若能知足，雖貧不苦;若能安分(不多作分外希望)，雖失意不苦;老、病、死，乃人生難免的事，達觀的人看得很平常，也不算什么苦。獨是凡人生在世間一天，便有一天應(yīng)該做的事，該做的事沒有做完，便像是有幾千斤重擔(dān)子壓在肩頭，再苦是沒有的了。為什么呢?因為受那良心責(zé)備不過，要逃躲也沒處逃躲呀。

答應(yīng)人辦一件事沒有辦，欠了人的錢沒有還，受了人的恩惠沒有報答，得罪了人沒有賠禮，這就連這個人的面也幾乎不敢見他;縱然不見他的面，睡里夢里都像有他的影子來纏著我。為什么呢?因為覺得對不住他呀，因為自己對于他的責(zé)任還沒有解除呀。不獨是對于一個人如此，就是對于家庭，對于社會，對于國家，乃至對于自己，都是如此，凡屬我受過他好處的人，我對于他便有了責(zé)任。凡屬我應(yīng)該做的事，而且力量能夠做得到的，我對于這件事便有了責(zé)任。凡屬我自己打主意要做一件事，便是現(xiàn)在的自己和將來的自己立了一種契約，便是自己對于自己加一層責(zé)任。有了這責(zé)任，那良心便時時刻刻監(jiān)督在后頭，一日應(yīng)盡的責(zé)任沒有盡，到夜里頭便是過的苦痛日子。一生應(yīng)盡的責(zé)任沒有盡，便死也是帶著苦痛往墳?zāi)估锶ァ＿@種苦痛卻比不得普通的貧、病、老、死，可以達觀排解得來。所以我說，人生沒有苦痛便罷;若有苦痛，當然沒有比這個更加重的了。

翻過來看，什么事最快樂呢?自然責(zé)任完了，算是人生第一件樂事。古語說得好，“如釋重負”;俗語亦說的是，“心上一塊石頭落了地”。人到這個時候，那種輕松、愉快，真是不可以言語形容。責(zé)任越重大，負責(zé)的日子越久長，到責(zé)任完了時，海闊天空，心安理得，那快樂還要加幾倍哩。大抵天下事，從苦中得來的樂，才算是真樂，人生須知道負責(zé)任的苦處，才能知道有盡責(zé)任的樂處。這種苦樂循環(huán)，便是這有活力的人間一種趣味。可是不盡責(zé)任，受良心責(zé)備，這些苦都是自己找來的。一翻過來，處處盡責(zé)任，便處處快樂;時時盡責(zé)任，便時時快樂。快樂之權(quán)，操之在己。孔子所以說“無入而不自得”，正是這種作用。

然則為什么孟子又說“君子有終身之憂”呢?因為越是圣賢、豪杰，他負的責(zé)任便越是重大;而且他常要把種種責(zé)任來攬在身上，肩頭的擔(dān)子，從沒有放下的時節(jié)。曾子還說哩：“任重而道遠……死而后已，不亦遠乎?”那仁人、志士的憂民、憂國，那諸圣、諸佛的悲天、憫人，雖說他是一輩子感受苦痛，也都可以。但是他日日在那里盡責(zé)任，便日日在那里得苦中真樂。所以他到底還是樂，不是苦呀。

有人說：“既然這苦是從負責(zé)任而生的，我若是將責(zé)任卸卻，豈不是就永遠沒有苦了嗎?”這卻不然。責(zé)任是要解除了才沒有，并不是卸了就沒有。人生若能永遠像兩三歲小孩，本來沒有責(zé)任，那就本來沒有苦。到了長成，那責(zé)任自然壓在你頭上，如何能躲?不過有大小的分別罷了。盡得大的責(zé)任，就得大快樂;盡得小的責(zé)任，就得小快樂。你若是要躲，倒是自投苦海，永遠不能解除了。