人生什么事最苦呢?貧嗎?不是;失意嗎?不是;老嗎?死嗎?都不是。我說(shuō)人生最苦的事，莫苦于身上背著一種未來(lái)的責(zé)任。人若能知足，雖貧不苦;若能安分(不多作分外希望)，雖失意不苦;老、病、死，乃人生難免的事，達(dá)觀的人看得很平常，也不算什么苦。獨(dú)是凡人生在世間一天，便有一天應(yīng)該做的事，該做的事沒有做完，便像是有幾千斤重?fù)?dān)子壓在肩頭，再苦是沒有的了。為什么呢?因?yàn)槭苣橇夹呢?zé)備不過，要逃躲也沒處逃躲呀。

答應(yīng)人辦一件事沒有辦，欠了人的錢沒有還，受了人的恩惠沒有報(bào)答，得罪了人沒有賠禮，這就連這個(gè)人的面也幾乎不敢見他;縱然不見他的面，睡里夢(mèng)里都像有他的影子來(lái)纏著我。為什么呢?因?yàn)橛X得對(duì)不住他呀，因?yàn)樽约簩?duì)于他的責(zé)任還沒有解除呀。不獨(dú)是對(duì)于一個(gè)人如此，就是對(duì)于家庭，對(duì)于社會(huì)，對(duì)于國(guó)家，乃至對(duì)于自己，都是如此，凡屬我受過他好處的人，我對(duì)于他便有了責(zé)任。凡屬我應(yīng)該做的事，而且力量能夠做得到的，我對(duì)于這件事便有了責(zé)任。凡屬我自己打主意要做一件事，便是現(xiàn)在的自己和將來(lái)的自己立了一種契約，便是自己對(duì)于自己加一層責(zé)任。有了這責(zé)任，那良心便時(shí)時(shí)刻刻監(jiān)督在后頭，一日應(yīng)盡的責(zé)任沒有盡，到夜里頭便是過的苦痛日子。一生應(yīng)盡的責(zé)任沒有盡，便死也是帶著苦痛往墳?zāi)估锶?。這種苦痛卻比不得普通的貧、病、老、死，可以達(dá)觀排解得來(lái)。所以我說(shuō)，人生沒有苦痛便罷;若有苦痛，當(dāng)然沒有比這個(gè)更加重的了。

翻過來(lái)看，什么事最快樂呢?自然責(zé)任完了，算是人生第一件樂事。古語(yǔ)說(shuō)得好，“如釋重負(fù)”;俗語(yǔ)亦說(shuō)的是，“心上一塊石頭落了地”。人到這個(gè)時(shí)候，那種輕松、愉快，真是不可以言語(yǔ)形容。責(zé)任越重大，負(fù)責(zé)的日子越久長(zhǎng)，到責(zé)任完了時(shí)，海闊天空，心安理得，那快樂還要加幾倍哩。大抵天下事，從苦中得來(lái)的樂，才算是真樂，人生須知道負(fù)責(zé)任的苦處，才能知道有盡責(zé)任的樂處。這種苦樂循環(huán)，便是這有活力的人間一種趣味。可是不盡責(zé)任，受良心責(zé)備，這些苦都是自己找來(lái)的。一翻過來(lái)，處處盡責(zé)任，便處處快樂;時(shí)時(shí)盡責(zé)任，便時(shí)時(shí)快樂?？鞓分畽?quán)，操之在己?？鬃铀哉f(shuō)“無(wú)入而不自得”，正是這種作用。

然則為什么孟子又說(shuō)“君子有終身之憂”呢?因?yàn)樵绞鞘ベt、豪杰，他負(fù)的責(zé)任便越是重大;而且他常要把種種責(zé)任來(lái)攬?jiān)谏砩希珙^的擔(dān)子，從沒有放下的時(shí)節(jié)。曾子還說(shuō)哩：“任重而道遠(yuǎn)……死而后已，不亦遠(yuǎn)乎?”那仁人、志士的憂民、憂國(guó)，那諸圣、諸佛的悲天、憫人，雖說(shuō)他是一輩子感受苦痛，也都可以。但是他日日在那里盡責(zé)任，便日日在那里得苦中真樂。所以他到底還是樂，不是苦呀。

有人說(shuō)：“既然這苦是從負(fù)責(zé)任而生的，我若是將責(zé)任卸卻，豈不是就永遠(yuǎn)沒有苦了嗎?”這卻不然。責(zé)任是要解除了才沒有，并不是卸了就沒有。人生若能永遠(yuǎn)像兩三歲小孩，本來(lái)沒有責(zé)任，那就本來(lái)沒有苦。到了長(zhǎng)成，那責(zé)任自然壓在你頭上，如何能躲?不過有大小的分別罷了。盡得大的責(zé)任，就得大快樂;盡得小的責(zé)任，就得小快樂。你若是要躲，倒是自投苦海，永遠(yuǎn)不能解除了。