讀故事寫感悟(1)：不養(yǎng)兒也知父母恩

　　在美國留學(xué)期間，我曾親眼目睹美國學(xué)校對中學(xué)生實(shí)施的感恩教育。

　　我的美國房東是個臺灣人，有一個14歲的女兒，叫薇薇安，上中學(xué)八年級(相當(dāng)于中國初二)。一個周末的下午，薇薇安從學(xué)校里帶回一個玩具嬰兒，說這是學(xué)校留給她的家庭作業(yè)，要求她當(dāng)一天嬰兒的“媽媽”。原來這個玩具嬰兒是一個模擬嬰兒，身體里裝有電腦芯片，具備與真嬰兒一樣的各種基本功能，諸如：吃奶、睡覺、尿床，會哭、會鬧、會喊抱抱等等。

　　薇薇安說，這是他們學(xué)校開設(shè)的一堂感恩教育課程，通過讓學(xué)生當(dāng)一天嬰兒“媽媽”來親身體會一下父母的養(yǎng)育之恩，學(xué)會對父母感恩。

　　模擬嬰兒剛抱回來時，還處于“休眠”狀態(tài)，它被薇薇安放在特地為它準(zhǔn)備的嬰兒提籃里。第二天，天剛蒙蒙亮，模擬嬰兒就自動“蘇醒”了，它哇哇大哭起來，把睡得正香的薇薇安吵醒。薇薇安起身翻看一下老師給她預(yù)備的育兒知識手冊，意識到是嬰兒餓了。于是，她沖奶粉喂嬰兒。嬰兒喝過奶后，可能是吃得有點(diǎn)急，不時打著嗝，于是，薇薇安又把嬰兒身子豎起來，一手抱著嬰兒，一手在嬰兒的背上輕輕地拍著，嬰兒便沖著薇薇安裂開小嘴笑了。

　　薇薇安想把嬰兒重新放在提籃里躺著，自己再去睡會兒，要知道以前的每個休息日，她可是要睡到中午才會起床的。可是，薇薇安把模擬嬰兒剛放到提籃里，嬰兒就哇哇哭個不停，薇薇安只好又抱起嬰兒，一邊輕輕拍著，一邊來回走動。薇薇安抱得小心翼翼，因?yàn)槟M嬰兒的頭部不能360度轉(zhuǎn)動，一旦嬰兒的頭轉(zhuǎn)動360度，便意味著嬰兒夭折，也意味著她的功課失敗。薇薇安整整抱了近一個小時，嬰兒才閉上眼睛睡著了。薇薇安把嬰兒放進(jìn)提籃，使勁甩著胳膊，因?yàn)樗母觳灿炙嵊痔邸Ｋ肱赖酱采显偎瘋€“回籠覺”，可還沒等她入夢，嬰兒又哭開了，原來它尿尿了……

　　那天，薇薇安被“嬰兒”整整折騰了一天，累得腰酸腿疼胳膊抽筋。晚上，薇薇安不無感激地對她媽媽說：“媽媽，現(xiàn)在我才體會到養(yǎng)育一個嬰兒有多難。媽媽，謝謝您!”

　　讀故事寫感悟(2)：人生處世心態(tài)好，看淡塵世品行高

　　人生輕松無極限，生活快樂遂心愿，活的好過的開心，心態(tài)代表一個人的精神狀態(tài)，只要有良好的心態(tài)，你才能每天保持飽滿的心情。心態(tài)好，運(yùn)氣就好。精神打起來，好運(yùn)自然來。記住做任何事情一定要有積極的心態(tài)，一旦失去他，就跳出去，要學(xué)會調(diào)整心態(tài)， 有良好的心態(tài)工作就會有方向，人只要不失去方向就不會失去自己。心態(tài)的好壞，在于平常的及時調(diào)整和修煉并形成習(xí)慣。人活在世上，凡事都要看開點(diǎn)，看遠(yuǎn)點(diǎn)，看淡點(diǎn)，心胸要豁達(dá)些，大度些，相信，任何事情的發(fā)生必有利于我，且辦法總比困難多，也就沒有流不出的水和搬不動的山，更沒有鉆不出的窟窿及結(jié)不成的緣。

　　人活的快樂，就必須要有一個好心態(tài)。 有位哲人說得好，既然現(xiàn)實(shí)無法改變，那么只有改變自己。改變自己就是調(diào)整好自己的心態(tài)。 如何調(diào)整好自己的心態(tài);筆者認(rèn)為有三點(diǎn)至關(guān)重要。 欲望不要太高。欲望無止境，欲望越高，一旦不能得到滿足，形成的反差就越大，心態(tài)就越容易失衡。 攀比思想不能太重。如果盲目攀比，就會“人比人，氣死人。”如果跟下崗工人比待遇，跟農(nóng)民兄弟比收入，跟先進(jìn)人物比貢獻(xiàn)，心態(tài)就能平衡，怨氣就自然消了。 要學(xué)會忘記。不要對過去的事耿耿于懷，過去了的事就讓它過去，這樣才會少去許多煩惱，心情才能舒暢，人生活的開心，生活過的如意。

　　學(xué)會讓自己安靜，把思維沉浸下來，慢慢降低對事物的欲望。把自我經(jīng)常歸零，每天都是新的起點(diǎn)，沒有年齡的限制，只要你對事物的欲望適當(dāng)?shù)慕档停瑫A得更多的求勝機(jī)會。所謂退一步自然寬，做人要知足，做事要知不足，做學(xué)問要不知足。這既是他的一種超然的人生境界，也是檢驗(yàn)我們心態(tài)好不好的一面鏡子，不妨經(jīng)常照一照，看看自己的心態(tài)是否調(diào)整好了。 遇到心情煩躁的情況的時候，你喝一杯白水，放一曲舒緩的輕音樂，閉眼，回味身邊的人與事，對新的未來可以慢慢的輸理，即是一種休息，也是一種冷靜的前進(jìn)思考。保持自己心情，知道處世規(guī)則。

　　學(xué)會自我調(diào)解，每個人都有一套屬于自我的生活理念，有的人生活的很快樂，有的人卻對生活出奇的失望，歸根揭底是心態(tài)的問題。生活中總是會出現(xiàn)很多突如其來的災(zāi)難，會讓人突然陷入一種茫然、焦急、狂躁的情緒之中，更有甚者對生命的絕望。不難看出，隨著社會的進(jìn)步，競爭的激烈，讓人們的各種壓力增大，如果當(dāng)這種壓力超過了某種負(fù)荷能力的時候，就會讓人出現(xiàn)偏激情緒，這樣帶來的后果是無法想象的，我個人覺得如果人能在適當(dāng)?shù)碾A段給自己找一個出口，會逐漸排除這樣的精神壓力，讓你走向更輝煌的道路。 那么我們應(yīng)該怎么減輕這樣的負(fù)面情緒，看開看淡處世不驚。

　　學(xué)會關(guān)愛自己，只有多關(guān)愛自己，才能有更多的能量去關(guān)愛他人，如果你有足夠的能力，就要盡量幫助你能幫助的人，那樣你得到的就是幾份快樂，多幫助他人，善待自己，也是一種減壓的方式。只有用真心，用愛，用人格去面對你的生活，你的人生才會更精彩多和自己競爭，沒有必要嫉妒別人，也沒必要羨慕別人。很多人都是由于羨慕別人，而始終把自己當(dāng)成旁觀者，越是這樣，越是會把自己掉進(jìn)一個深淵。你要相信，只要你去做，你也可以的。為自己的每一次進(jìn)步而開心，事是不分大與小的，復(fù)雜的事情簡單做，簡單的事情認(rèn)真做，認(rèn)真的事情反復(fù)做，爭取做到最好。

　　學(xué)會調(diào)整情緒，盡量往好處想，很多人遇到一些事情的時候，就急的象熱鍋上的螞蟻，本來可以很好解決的問題，正是因?yàn)榍榫w的把握不好，讓簡單的事情復(fù)雜化，讓復(fù)雜的事情更難.其實(shí)只要把握好事情的關(guān)鍵，把每個細(xì)節(jié)處理的得貼就會游刃有余.遇到棘手的事情，冷靜點(diǎn)，然后想如何才能把它做好，你越往好處想，心就越開，越往壞處想，心就越窄。 不論在任何條件下，自己不能看不起自己，哪怕全世界都不相信你，看不起你，你一定要相信你自己，因?yàn)槲蚁嘈乓痪湓挘绻阆矚g上了你自己，那么就會有更多的人喜歡你，如果你想自己是什么樣的人，只要你想，努力去實(shí)現(xiàn)，就會的。

　　讀故事寫感悟(3)：文學(xué)書籍能救你的命嗎?

　　美國短篇小說雜志《Electric Literature》曾做過一個實(shí)驗(yàn)：哪一本重量級小說能為你擋住冷槍?給出的書目有大衛(wèi)·米切爾的《雅各布·德佐特的千秋》(480頁，美國版頁數(shù)，后同)、喬納森·弗蘭岑的《自由》(562頁)、里克·穆迪的《死亡的四指》(736頁)、亞當(dāng)·萊文的《The Instructions》(1030頁)、約書亞·科恩的《Witz》(800頁)，以及一部存了上千本書的Kindle。你以為一本厚達(dá)千頁的硬殼精裝書會是最佳的防彈裝備?你錯了，子彈將《The Instructions》鉆出了一個大洞，大到能把手指伸進(jìn)去。《自由》、《雅各布·德佐特的千秋》、《死亡的四指》(這書名起得好)、Kindle都未能擋住子彈。唯獨(dú)《Witz》表現(xiàn)最佳，毫發(fā)無損，在左胸前放一本，足以保命。不過，最好的防彈背心還是《圣經(jīng)》，一位美軍士兵在伊拉克服役，遭遇狙擊手伏擊，是左胸口袋里的《圣經(jīng)》救了他一命。

艾拉·柏素德(左)和蘇珊·艾爾德金　　書籍真的能拯救你的生命嗎?這不好說，如果單純把《圣經(jīng)》當(dāng)經(jīng)典文學(xué)來讀，倒是足以提高心智。經(jīng)典文學(xué)作品有助于自我成長、自我完善，能把我們拉回到柏拉圖時代——這已是共識，今天也有越來越多的讀書俱樂部把文學(xué)圖書作為“藥方”幫助病人康復(fù)，讀書療法(Bibliotherapy)的應(yīng)用在圖書出版大國英國正呈上升趨勢。D.H.勞倫斯曾寫道：“在書中，一個人可以擺脫他的疾病。”現(xiàn)在就連全科醫(yī)生都會建議患者，去圖書館吧，你總能在某個書架上找到對癥的“閱讀藥方”。

　　好書有助于自我完善的論點(diǎn)早已有之。古代的柏拉圖說，繆斯女神創(chuàng)造藝術(shù)不是為了讓我們沒心沒肺地歡娛，而是要幫我們提升心智;近有馬修·阿爾諾和F.R.李維斯討論偉大的文學(xué)作品“應(yīng)該被傳播到全世界”，因?yàn)樗鼈兡芗ぐl(fā)出“自我中最好的那一部分”。讀書療法其實(shí)也算不得是新鮮事。阿波羅神兼藝術(shù)和醫(yī)術(shù)之神，古希臘的醫(yī)院、護(hù)理所被安置在劇院旁邊，并非偶然。

　　在英國，影響力最大的閱讀公益組織之一是Get into Reading，它覆蓋了整個英格蘭。閱讀小組分布在看護(hù)中心、日托中心、神經(jīng)疾病康復(fù)之家、精神病院、小療養(yǎng)院、收容所、圖書館，參加人群有閱讀障礙者、阿爾茨海默癥患者、運(yùn)動神經(jīng)元損傷者、心理疾病、囚犯、青少年、戒毒人員、護(hù)士和他們照顧的病患，每個小組人數(shù)不超過10人，所以組里往往有種親密的氛圍。小組選擇的書目多為經(jīng)典文學(xué)，《卡斯特橋》、《簡愛》、《湯姆叔叔的小屋》、《蝴蝶夢》、《遠(yuǎn)大前程》、《亞當(dāng)·比德》、《人鼠之間》，也有當(dāng)下受到好評的新作，如羅伯特·波西格的《禪與摩托車維修藝術(shù)》。

　　小組每周活動一次，模式一般是大聲朗讀一本書，從頭到尾讀完，如果選了本狄更斯的小說，就意味著要花半年時間才能讀完。組長會對組員進(jìn)行閱讀指導(dǎo)，由義工、醫(yī)護(hù)人員擔(dān)任，Get into Reading的發(fā)起人、利物浦大學(xué)閱讀中心老師簡·戴維斯(Jane Davis)也擔(dān)任了一個小組的組長。某一周，這個小組在讀莎士比亞的浪漫劇《冬天的故事》第一幕第二場戲，這場戲講的是西西里國王利昂茨和王后赫米奧娜竭力勸說他們的客人波利克塞尼斯不要返回波希米亞。這場戲的很多臺詞理解起來頗有難度，經(jīng)戴維斯解釋，大家逐漸領(lǐng)會莎士比亞的意圖，討論的話題也多方面展開，諸如男人的嫉妒、女人的賣弄風(fēng)情、王室的禮節(jié)約束，甚至還有如何應(yīng)付待得太久不知道回家招主人煩的客人。高揚(yáng)的閱讀熱情讓人很難想象組員中有無家可歸的人，有15年未工作過的陌生環(huán)境恐慌癥患者，一人深受躁郁癥折磨，一位患有艾斯伯格綜合征，有一位努力走出喪夫之痛的孀婦，有一兩人自離開學(xué)校后這還是第一次讀莎士比亞。

　　閱讀小組雄心勃勃要做一個康復(fù)試驗(yàn)：閱讀是否能減輕心理、精神、身體上的痛苦。組員們認(rèn)為答案很清楚：一旦走進(jìn)書里的世界，注意力就集中在發(fā)掘、探索未知的世界，而不再只關(guān)心自己的問題。有組員說，讀書一段時間后他不再去看醫(yī)生，也減少了用藥量，和病友們談?wù)摷膊o濟(jì)于事，和書友討論生死、衰老這兩個永恒的文學(xué)主題則有巨大的收獲。

　　醫(yī)護(hù)人員也有發(fā)現(xiàn)。一位神經(jīng)疾病患者在他的小組里數(shù)月不開口講話，讀了英國17世紀(jì)玄學(xué)派詩圣喬治·赫伯特的詩歌《花》，竟然發(fā)表了10分鐘的獨(dú)白，最后他稱自己“覺得好多了”。一位腦損傷患者加入了讀書小組后，詞匯量有了大幅度的增長。在旁觀者看來，這樣的康復(fù)成果不值一提，對醫(yī)護(hù)人員和患者、家屬而言，則是突破性的。

　　研究者發(fā)現(xiàn)，相比編織毛線、打橋牌，讀小說、詩歌能讓患者在一段時間內(nèi)集中注意力，這在康復(fù)中起到了關(guān)鍵性的作用。患者在與文學(xué)角色的交流中情感得以具象化，也會被詩歌的節(jié)奏、韻律所刺激。一些老年癡呆病人，完全忘記了自己是誰、身在何處，對他們念詩，他們卻能背出70年前上學(xué)時學(xué)過的詩歌，并指出你哪一句背得不對，很明顯他們放松了。

　　懷疑論者稱讀書療法為江湖郎中的吹噓之辭，但20多年來相當(dāng)多的支持性研究結(jié)果表明，藝術(shù)具有普遍性的康復(fù)效果，而文學(xué)則是針對性地產(chǎn)生作用。阿拉巴馬州的一項(xiàng)研究證明，讀書療法比單純服藥更能降低抑郁癥復(fù)發(fā)的概率，甚至對心血管病也有正向作用。曼徹斯特大學(xué)老年病學(xué)教授雷蒙德·塔利斯(Raymond Tallis)持謹(jǐn)慎態(tài)度：“我做過多年臨床醫(yī)生，所以不會夸大文學(xué)在醫(yī)療中的作用。也不會有醫(yī)生送重病號一首詩。”即便如此，他也承認(rèn)他的老板在臨終前最后幾周要靠海洛因泵來鎮(zhèn)痛，閱讀《戰(zhàn)爭與和平》也起到了巨大的臨終安慰作用。

　　作家自己也是文學(xué)書籍的受益者。喬治·艾略特從失去丈夫的悲痛中走出來靠的是和年輕朋友約翰·克勞斯一起讀但丁的詩《地獄篇》。后來他們結(jié)婚了。克勞斯寫道：“神圣的詩歌引領(lǐng)我們來到嶄新的世界。生活煥發(fā)了新貌。”維多利亞時期的哲學(xué)家約翰·斯圖爾特·米爾在自傳第五章《我心靈史上的危機(jī)》——也是全書中最精彩的一章——里寫到他在1826年不知何故突然精神崩潰，“一束微光照進(jìn)幽暗，偶然之間我開始讀馬蒙泰爾的《回憶錄》”。馬蒙泰爾父親去世的場景一下子擊中了他，他淚濕雙襟，內(nèi)心卻光明起來，不再感到無望。

　　死亡治愈了米爾，艾略特的療傷之旅是跟著但丁去了一趟地獄，起作用的都不是那些讓人自我感覺良好的書。書籍之所以有療效，正是因?yàn)樗鼈儙覀內(nèi)チ撕诎档牡胤剑皇敲利愋率澜纾拖裢旭R斯·哈代說的：“要改善這個世界，就得正視世道的丑惡。”醫(yī)護(hù)人員偶爾會擔(dān)心憂傷的詩歌、散文會讓病人的情況更糟。何謂“更糟”?年邁的病人讀彭斯的詩，“啊，我的愛人是朵紅紅的玫瑰”，越讀越難過，但堅(jiān)持讀完后表示自己“好受多了”。

　　哈代一向視他人的狂歡為自己的地獄，素來要從悲觀主義、無望中得到慰藉。國人盲目的樂觀讓他格外消沉，寫出詩歌名篇《在陰郁中》：“冬日將至;/但它不能再帶回/我的喪情之悲，/誰能死兩次?”讀這些讓人看不到希望的詩句，還有霍普金斯的十四行詩《不能更糟，不能》，仿佛吃了一劑排除負(fù)面情緒的瀉藥。霍普金斯深知，并非每個人都有類似“心靈有高山;險峰似崩/嚇人，直聳，無人曾登。不把它們在意/想必未曾見過”的體驗(yàn)，借著詩歌、小說為他人哭一通，表達(dá)了自己的悲痛，接受了悲傷，因?yàn)榍楦写朐鰪?qiáng)了內(nèi)在力量，生活于是少了舉步維艱。情感代入，正如泰德·休斯——被稱為最有喚醒力、最具治療性的詩人——所言，詩歌是一連串我們本不想提及的秘密，卻拼命地想與人分享。文學(xué)還提供井然的秩序，支持讀者反抗讓他們頭疼的秩序混亂、控制力缺乏。文學(xué)的治療、自我完善能力或許就體現(xiàn)在這里。常說書籍帶領(lǐng)我們走出自我，但在現(xiàn)實(shí)中，優(yōu)秀的文學(xué)作品悄無聲息地將我們帶入自我，深入的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的期望或者我們的選擇。

　　保羅·加斯科因在他的自傳中說：“這本書真的拯救了我的人生。”這位了不起的中場球員當(dāng)然是在隱喻，這倒是讓我們不禁要想一個嚴(yán)肅的問題：書真的能拯救我們的人生嗎?或者說，文學(xué)作品能幫我們擋住防不勝防的各種生活難題嗎?書不會成為救生員，寫書批判大屠殺不能阻止普里莫·萊維自殺，讀錯了書也能讓無辜者命喪黃泉。書是阿蘭·貝納特說的，偉大的文學(xué)作品是一只向我們伸出來的援助之手，一只我們能拉住的手。