真正的科學(xué)家應(yīng)當(dāng)是個(gè)幻想家;誰(shuí)不是幻想家，誰(shuí)就只能把自己稱為實(shí)踐家。

　　耳聾的幻想家

　　康斯坦丁.齊奧爾科夫斯基是俄國(guó)著名的科學(xué)家，有俄羅斯航天之父的美譽(yù)。他生在俄國(guó)梁贊省的一個(gè)美麗的村莊。在父親的培養(yǎng)下， 康斯坦丁從小就養(yǎng)成了謙虛、節(jié)儉、熱愛(ài)勞動(dòng)及自立的習(xí)慣;小康斯坦丁還有一個(gè)特點(diǎn)，那就是愛(ài)幻想。

　　8歲那年，母親送給小康斯坦丁一只氫氣球，并且叮囑道：“小康斯坦丁，要拿好了，不然氣球會(huì)飛走的。”康斯坦丁小心地接過(guò)這只紅紅的氫氣球，高興極了，氫氣球一下子就飛了出去，飄飄蕩蕩地越飛越高，很快飛到了天空深處。

　　“康斯坦丁，媽媽剛才叮囑過(guò)你了，怎么還是讓氣球飛走了?”媽媽嗔怪道。

　　“媽媽，”小康斯坦丁望著越飛越高的氣球，苦有所思地說(shuō)：“氫氣球飛到哪里去了呢?”

　　“大概到星星上去了吧。”媽媽說(shuō)。

　　“那么，我能像氫氣球那樣飛到別的星星上去嗎?”小康斯坦丁好奇地問(wèn)媽媽。

　　“那是不可能的。”媽媽回答道。

　　“如果我乘一只氫氣球呢?就可以了吧?”

　　“也不行。”

　　童年的康斯坦丁就是這樣地喜歡幻想，喜歡問(wèn)很大奇怪的問(wèn)題。

　　但是生活對(duì)小康斯坦丁這個(gè)小幻想家來(lái)說(shuō)，卻是不幸的。10歲時(shí)，小康斯坦丁不幸患上了猩紅熱，由此所引起的嚴(yán)重并發(fā)癥使他幾乎完全失去了聽(tīng)覺(jué)。從此，他成了一個(gè)半聾的孩子。由于耳聾，小康斯坦丁上學(xué)時(shí)，聽(tīng)不清楚老師講的內(nèi)容，他常常招致其他小朋友的嘲笑。康斯坦丁逐漸與人們拉開(kāi)了距離，他無(wú)法繼續(xù)在學(xué)校讀下去了，只好輟學(xué)回到家里。母親把全部精力都用到了對(duì)小康斯坦丁的教育上，教他讀書(shū)寫(xiě)字，常常夸獎(jiǎng)他出色的想像力。

　　可是，災(zāi)難接踵而來(lái)。兩年后，母親去世了。小康斯坦丁陷入了人生最痛苦、最憂傷的時(shí)刻。但是，這些都沒(méi)有擊倒他，反而使他更加發(fā)憤地讀書(shū)，以幻想的方式忘卻痛苦與煩惱，從而使他走上了獨(dú)立思考、立于善與思考的道路。

　　康斯坦丁通過(guò)刻苦的努力，學(xué)到了許多物理知識(shí)。后來(lái)，他又愛(ài)上了設(shè)計(jì)各種模型，以此來(lái)檢驗(yàn)自己學(xué)到的知識(shí)。在制作這些模型的過(guò)程中，小康斯坦丁學(xué)會(huì)了木工、鉗工和使用其他工具的技能。

　　后來(lái)，康斯坦丁一邊教書(shū)，一邊做獨(dú)立的研究工作。1883年，他在一篇名為《自由空間》的論文中，正式提出利用反作用裝置作為太空旅行工具的推進(jìn)動(dòng)力的設(shè)想，使人類幾千年來(lái)關(guān)于宇宙航行的幻想終于變成了科學(xué)的可能，為后人開(kāi)拓了一條通往星際空間的廣闊道路。

　　1957年，蘇聯(lián)的第一顆人造衛(wèi)星上天，以及1969年美國(guó)的登月壯舉，最終使得他的理論設(shè)想成為現(xiàn)實(shí)。

　　泰勒斯和商人的故事

　　古希臘著名科學(xué)家、哲學(xué)家和政治家泰勒斯(約公元前624—約公元前547年)，出身于統(tǒng)治米利部的貴族家庭，既有很高的政治地位，又很有錢(qián)。

　　但他為了求知而到東方的埃及去旅行和學(xué)習(xí)，回來(lái)后又繼續(xù)鉆研科學(xué)知識(shí)。這樣一來(lái)，他所繼承的家產(chǎn)花費(fèi)得所剩無(wú)幾。

　　某天夜晚，泰勒斯仰面朝天向一個(gè)廣場(chǎng)走去，他正一心一意地觀察天上的星辰，沒(méi)注意前面有個(gè)土坑，一失足，整個(gè)身子都掉進(jìn)坑里了。

　　有個(gè)商人走過(guò)來(lái)奚落說(shuō)：“你自稱能夠認(rèn)識(shí)天上的東西，卻不知腳下面的是什么。你研究學(xué)問(wèn)得益真大啊，跌進(jìn)坑里就是你的學(xué)問(wèn)給你帶來(lái)的好處吧!”

　　泰勒斯爬出坑，鎮(zhèn)定地答道：“只有站得高的人，才有從高處跌進(jìn)坑里去的權(quán)利和自由。像你這樣不學(xué)無(wú)術(shù)的人，是享受不到這種權(quán)利和自由的。

　　沒(méi)有知識(shí)的人，就像本來(lái)就躺在坑里從來(lái)沒(méi)爬出來(lái)過(guò)一樣，又怎么能從上面跌進(jìn)坑里去呢!”他機(jī)智的反駁，使那個(gè)商人自討了個(gè)沒(méi)趣。

　　但是，那個(gè)商人不想認(rèn)輸，繼續(xù)挖苦泰勒斯說(shuō)：“可你的淵博的知識(shí)能給你帶來(lái)什么呢?金子還是面包?”

　　泰勒斯說(shuō)：“咱們走著瞧吧!”

　　他運(yùn)用豐富的天文、數(shù)學(xué)和其他科學(xué)知識(shí)，經(jīng)過(guò)周密的預(yù)測(cè)和計(jì)算，斷定第二年將是橄欖的豐收年。他變賣家產(chǎn)，用相當(dāng)廉價(jià)的租金租了附近所有的橄欖榨油器。第二年，橄欖果真獲得大豐收，人們爭(zhēng)相租用榨油器。這時(shí)，泰勒斯轉(zhuǎn)而用很高的價(jià)錢(qián)出租榨油器。

　　一天，泰勒斯見(jiàn)那個(gè)曾嘲笑過(guò)他的商人也來(lái)求租，就上前說(shuō)：“尊貴的富翁啊，看到了吧?這些榨油器都是我用知識(shí)搞到手的。像你這樣的富翁也只好求助于我。然而，我追求的不是這幾個(gè)錢(qián)，而是為了證明科學(xué)知識(shí)對(duì)人的生活是大有用處的。知識(shí)是無(wú)價(jià)之寶，是最偉大的力量!”

　　莫瓦桑發(fā)明人造金剛石

　　金剛石作為一種稀有的貴重物品，自古以來(lái)就是財(cái)富的重要象征。

　　在大自然中，金剛石以極少的礦藏量深埋在地底下。偏偏是這種少得出奇的金剛石具有世界萬(wàn)物中獨(dú)一無(wú)二的特性：它是自然界中最硬的一種礦石。金剛石的這一特性，使它具有廣泛的社會(huì)用途：有人將它鑲嵌在金光閃閃的戒指、耳環(huán)等首飾中，以象征堅(jiān)貞不渝的愛(ài)情;有人把它制成鋒利無(wú)比的金剛鉆，用來(lái)切割鋼鐵、玻璃等等。

　　可是，儲(chǔ)量如此稀缺的金剛石，遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了社會(huì)對(duì)它的巨大需求。渴望擁有金剛石的人往往會(huì)天真地想，要是有一天金剛石能成為大量存在的物品，那該多好!

　　1893年，法國(guó)科學(xué)院宣布了一條振奮人心的消息：法國(guó)化學(xué)家莫瓦桑研制出了人造金剛石!

　　片刻間，這一爆炸性的特大喜訊傳遍全法國(guó)，傳遍全世界。人們轟動(dòng)了，法國(guó)轟動(dòng)了，世界轟動(dòng)了!莫瓦桑一下成為新聞媒介的焦點(diǎn)，成為人們心目中巨額財(cái)富的生產(chǎn)者，在法國(guó)，甚至有人稱他為“世界富翁”。

　　早在發(fā)明人造金剛石之前，莫瓦桑已經(jīng)是法國(guó)一位頗負(fù)盛名的化學(xué)家了。1886年，莫瓦桑首先制取了單質(zhì)氟。6年后。他又發(fā)明了高溫電爐。不過(guò)，莫瓦桑并沒(méi)有被鮮花和榮譽(yù)絆住前進(jìn)的步伐，在科學(xué)的道路上，他仍舊一如既往地孜孜進(jìn)取。

　　有一次，莫瓦桑準(zhǔn)備進(jìn)行一項(xiàng)化學(xué)實(shí)驗(yàn)，需要用一種鑲有金剛石的特殊器具。這種器具非常昂貴，因此實(shí)驗(yàn)室里的助手們倍加愛(ài)護(hù)。

　　早上，莫瓦桑來(lái)到實(shí)驗(yàn)室，做好實(shí)驗(yàn)前的準(zhǔn)備工作。這時(shí)，各項(xiàng)儀器都準(zhǔn)備好了，卻找不到那鑲有金剛石的昂貴器具。奇怪，怎么會(huì)突然不見(jiàn)了呢?

　　助手突然驚叫起來(lái)：“啊?門(mén)好像被撬過(guò)了!莫非有小偷光顧?”

　　莫瓦桑仔細(xì)一看，可不是，門(mén)鎖很明顯被人撬開(kāi)過(guò)。進(jìn)實(shí)驗(yàn)室前，誰(shuí)也沒(méi)有留意到。這么說(shuō)，小偷看上那昂貴的金剛石了。

　　這樁意外使莫瓦桑萌生了一個(gè)念頭：“天然金剛石如此稀少而昂貴，如果能人工制造金剛石，該有多好!”

　　可這談何容易!作為化學(xué)家，莫瓦桑心里最清楚：“點(diǎn)石成金”這不過(guò)是美好的神話。要想制造金剛石首先要弄清楚金剛石的主要成分并了解它是怎樣形成的。

　　翻閱了許多資料后，莫瓦桑了解到，金剛石的主要成分是碳。至于它是如何形成的，在這方面研究的成果很少，只有德布雷曾提出金剛石是在高溫高壓下形成的。

　　緊接著莫瓦桑想到，要人工制造金剛石，得有可供加工的原材料。選什么材料才合適呢?還從未有人作過(guò)這方面的嘗試，看來(lái)，一切要靠自己摸索了。

　　有一回，有機(jī)化學(xué)家和礦物學(xué)家查理·弗里德?tīng)栐诜▏?guó)科學(xué)院作了一個(gè)關(guān)于隕石研究的報(bào)告，莫瓦桑也參加了。

　　在報(bào)告中，查理·弗里德?tīng)栒f(shuō)：“隕石實(shí)際上是大鐵塊，它里面含有極多的金剛石晶體。”

　　聽(tīng)到這兒，莫瓦桑猛地想到：石墨礦中也常混有極微量的金剛石晶體，那么，在隕石和石墨礦的形成過(guò)程中，是否可以產(chǎn)生金剛石晶體呢?

　　想到這里，莫瓦桑頭腦中出現(xiàn)了制取人造金剛石的設(shè)想。他對(duì)助手們說(shuō)：“金剛石的主要成分是碳。隕石里含有大量金剛石，而隕石的主要成分是鐵。我們的實(shí)驗(yàn)計(jì)劃是：把程序倒過(guò)去，把鐵熔化，加進(jìn)碳，使碳處在高溫高壓狀態(tài)下，看能不能生成金剛石?”

　　歷史上第一次人工制取金剛石的實(shí)驗(yàn)開(kāi)始了。沒(méi)有先例，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，更沒(méi)有別人的指點(diǎn)，一切都像在黑暗中探路一樣。第一次失敗了，認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，找出問(wèn)題的癥結(jié)所在，第二次再來(lái)……經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的反復(fù)探索，莫瓦桑的實(shí)驗(yàn)室里終于爆發(fā)出一陣激動(dòng)的歡呼聲，大家緊緊地?fù)肀г谝黄穑撼晒α?

　　從此，人造金剛石誕生了，并日益在社會(huì)生活中發(fā)揮它那堅(jiān)不可摧的威力。

　　發(fā)現(xiàn)青霉素的故事

　　1928年，英國(guó)細(xì)菌學(xué)家亞歷山大.弗萊明發(fā)現(xiàn)青霉菌能分泌一種物質(zhì)殺死細(xì)菌，他將這種物質(zhì)命名為“青霉素”，但他未能將其提純用于臨床。1929年，弗萊明發(fā)表了他的研究成果，遺憾的是，這篇論文發(fā)表后一直沒(méi)有受到科學(xué)界的重視。

　　10年后，德國(guó)化學(xué)家恩斯特.錢(qián)恩在舊書(shū)堆里看到了弗萊明的那篇論文，于是開(kāi)始做提純實(shí)驗(yàn)。1940年冬，錢(qián)恩提煉出了一點(diǎn)點(diǎn)青霉素，這雖然是一個(gè)重大突破，但離臨床應(yīng)用還差得很遠(yuǎn)。

　　1941年，青霉素提純的接力棒傳到了澳大利亞病理學(xué)家瓦爾特.弗洛里的手中。在美國(guó)軍方的協(xié)助下，弗洛里在飛行員外出執(zhí)行任務(wù)時(shí)從各國(guó)機(jī)場(chǎng)帶回來(lái)的泥土中分離出菌種，使青霉素的產(chǎn)量從每立方厘米2單位提高到了40單位。

　　雖然這離生產(chǎn)青霉素還差得很遠(yuǎn)，但弗洛里還是非常高興。一天，弗洛里下班后在實(shí)驗(yàn)室大門(mén)外的街上散步，見(jiàn)路邊水果店里擺滿了西瓜，“這段時(shí)間工作進(jìn)展不錯(cuò)，買幾只西瓜慰勞一下同事們吧!”想著，他走進(jìn)了水果店。

　　這家店里的西瓜看樣子都很好，弗洛里彎下腰，伸出食指敲敲這只，敲敲那只，然后隨手抱起幾只，交了錢(qián)后剛要走，忽然瞥見(jiàn)柜臺(tái)上放著一只被擠破了的西瓜。這只西瓜雖然比別的西瓜要大一些，但有幾處瓜皮已經(jīng)潰爛了，上面長(zhǎng)了一層綠色的霉斑。

　　弗洛里盯著這只爛瓜看了好久，又皺著眉頭想了一會(huì)，忽然對(duì)老板說(shuō)：“我要這一只。”

　　“先生，那是我們剛選出的壞瓜，正準(zhǔn)備扔掉呢?吃了要壞肚子的。”老板提醒道。

　　“我就要這一只。”說(shuō)著，弗洛里已放下懷里的西瓜，捧著那只爛瓜走出了水果店。

　　“先生，您把那幾只好瓜也抱走吧，這只爛瓜算我送你的。”老板跟在后面喊。

　　“可我抱不了那么多的瓜啊，再說(shuō)，要是把這只打爛了怎么辦?”

　　“那、那我把剛才的瓜錢(qián)退給您吧!”老板舉著錢(qián)追了幾步，但弗洛里己走遠(yuǎn)了。老板搖了搖頭，有些不解地望著這個(gè)奇怪的顧客遠(yuǎn)去的背影。

　　弗洛里捧著這只爛西瓜回到實(shí)驗(yàn)室后，立即從瓜上取下一點(diǎn)綠霉，開(kāi)始培養(yǎng)菌種。不久，實(shí)驗(yàn)結(jié)果出來(lái)了，讓弗洛里興奮的是，從爛西瓜里得到的青霉素，竟從每立方厘米40單位一下子猛增到200單位。

　　1943年10月，弗洛里和美國(guó)軍方簽訂了首批青霉素生產(chǎn)合同。青霉素在二戰(zhàn)末期橫空出世，迅速扭轉(zhuǎn)了盟國(guó)的戰(zhàn)局。戰(zhàn)后，青霉素更得到了廣泛應(yīng)用，拯救了數(shù)以千萬(wàn)人的生命。因這項(xiàng)偉大發(fā)明，弗洛里和弗萊明、錢(qián)恩分享了1945年的諾貝爾生物及醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

　　當(dāng)機(jī)會(huì)像一只“爛西瓜”一樣被人扔在一邊，你若能發(fā)現(xiàn)它，并如獲至寶，那么，恭喜你，你將獲得成功。

　　科學(xué)家的成果是全人類的財(cái)產(chǎn)，而科學(xué)是最無(wú)私的領(lǐng)域。我們應(yīng)該尊重每一個(gè)在科學(xué)前線奮斗的人。