《因?yàn)槎?所以慈悲——張愛玲的傾城往事》讀書筆記
在她極富傳奇的一生中,有絢麗驚世的成名過往,有癡心不悔的愛情經(jīng)歷,有十里洋場(chǎng)的上海故事,有華美悲涼的香港情緣,還有離群索居的人生遲暮。她,就是張愛玲。學(xué)習(xí)啦小編為大家?guī)砹恕兑驗(yàn)槎?所以慈悲——張愛玲的傾城往事》讀書筆記,歡迎大家參閱。
《因?yàn)槎?所以慈悲——張愛玲的傾城往事》讀書筆記篇一
在讀了白落梅的《因?yàn)槎?所以慈悲》之后,我更加的了解了張愛玲。我也慶幸我愛的是張愛玲。
在我看來張愛玲的童年是不幸的,生在了一個(gè)不幸福的家庭,這個(gè)家庭缺少了愛、溫暖,剩下來的只是痛苦和無奈。但張愛玲并沒有逆來順受,他有反抗,并且是那么的強(qiáng)烈。她是那么的迫切地想要自由,當(dāng)她自由的同時(shí)另一個(gè)魔鬼又找上了她,可張愛玲并沒有后悔,他寧愿這樣的活著,也不要幸福的苦著。張愛玲一個(gè)美麗動(dòng)聽的名字,這名字是她母親取的,真是人如其名。在那個(gè)動(dòng)亂的年代,張愛玲考上了大學(xué),可還沒有等到畢業(yè)他就輟學(xué)了,因?yàn)闆]有學(xué)費(fèi),一個(gè)連生計(jì)都成問題的人怎可能去奢求上學(xué),即便他是多么的渴望,從此她開始了漂泊的生活,因?yàn)樗也坏侥赣H同時(shí)被父親的拋棄。貧窮沒錯(cuò),可貧窮卻在無形中成了恥辱。他找了一份翻譯的工作,但是這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足像她這樣才華橫溢的人,張愛玲開始了寫作,當(dāng)?shù)谝徊啃≌f得到大家的追捧時(shí),張愛玲成了作家,一個(gè)名副其實(shí)的女作家。她喜歡寫小說,她覺得里面每一個(gè)人都很像她亦或不像她。張愛玲說過這樣一句話:“總之,生命是殘酷的,看到我們縮小縮小的、怯怯的愿望,我總覺得無限的慘傷。”
正是這樣,張愛玲開始了她的慘傷——情傷。她的成名讓一些人開始關(guān)注她并追捧她和追求她,那么胡蘭成就是最明顯的那一個(gè),在胡蘭成給她送去了一張紙條后,張愛玲便對(duì)胡蘭成有了一點(diǎn)想要見上一面的想法。當(dāng)在一次長(zhǎng)談過后,張愛玲此時(shí)已經(jīng)對(duì)胡蘭成有了些許想法,但是在那次長(zhǎng)談后胡蘭成卻對(duì)張愛玲失去了追求的愿望,也許胡蘭成愛著的不是那人而是愛玲的才華。也許胡蘭成自己都不清楚,亦或他清楚了也要留她在身邊。張愛玲愛上了那句生死契闊,與子相悅,執(zhí)子之手,與子偕老。就這樣張愛玲的愛情,來的不動(dòng)聲色。張愛玲是這樣一個(gè)理性和聰明的人,卻偏偏地愛上了胡蘭成這樣一個(gè)多情的、且只愛自己的漢奸,也許是胡蘭成懂得她,也許是她糊涂了。胡蘭成一開始就沒有愛上張愛玲,她只是被他這樣欣賞著,然后就淡了,他們之間的話開始很多、很多。有時(shí)是一個(gè)人說另一個(gè)人聽著,有時(shí)又是都說,說不完。他們沉浸于此,但胡蘭成從來沒有說過愛她,胡蘭成只說過她是他的膩友,只是膩友而已。要不是妻子全慧文提出與他離婚,他是不會(huì)與張愛玲結(jié)婚的。她是開心的,他是無奈的。后來的婚姻生活他們還是那樣只是說話,而因時(shí)間的漫長(zhǎng),讓胡蘭成感覺到了煩惱,他覺得這樣的生活讓他很乏味,確實(shí)是這樣,與一個(gè)不愛的人在一起時(shí)間久了,乏了、累了就開始怨起來了。對(duì)于一個(gè)平凡的人來說一定會(huì)的,更何況是一個(gè)花心的男人,胡蘭成有發(fā)妻玉鳳,妻子全慧文,情人英娣,后妻張愛玲,又有武漢小周和秀美,張愛玲只是其中的一個(gè)。此時(shí)只覺得胡蘭成是如此的混蛋,張愛玲以為可以挽救這段她看重的愛情,所以她從上海去了溫州,當(dāng)她到溫州看到的一切和聽到胡蘭成說的一切時(shí),他就知道自己來錯(cuò)了,可她不死心,還是后著臉皮問了胡蘭成是否愛自己,可張愛玲再一次錯(cuò)了。愛上了一個(gè)不愛她的人,張愛玲只好離開了溫州,此次來她足足呆了20天,可她還是走得那么不情愿,她還是不舍胡蘭成,即便胡蘭成不愛他。張愛玲不是自愿走的,而是被胡蘭成趕走的,胡蘭成容不下她,秀美也容不下她,所以她走了。胡蘭成說;“此心已回到了如天地之不仁!”可張愛玲還是不舍得,數(shù)日后她從上海來信說‘那天船將開時(shí),你回岸上去了,我一人雨中撐傘在船旋邊,對(duì)著滔滔黃浪,佇啼泣久之’。張愛玲結(jié)束了一段婚姻,是那么的令她痛心,她真不該,不該遇上胡蘭成,也許這就是宿命雖然她不信這些迷信,但是她卻說,有一只烏鴉站在她的窗戶上,她不在乎,但當(dāng)烏鴉飛走時(shí),她又是那么的開心。原來她也那么普通和平凡,對(duì)于愛情也只是凡夫俗子一個(gè)。
張愛玲說過,像這一類(甜言蜜語)的假話,在一個(gè)女人聽來是很容易相信的,恐怕沒一個(gè)女人能例外。既然沒有一個(gè)女人能例外,那么張愛玲也不是例外。這就解釋了張愛玲為什么愛上胡蘭成這類男人的必然性——女人的輕信和多情,張愛玲也是一個(gè)輕信和多情的女人。張愛玲離開了胡蘭成,可之后胡蘭成卻還是給她寫了信。當(dāng)張愛玲寫了一封決絕信給胡蘭成之后,大意為不要再給我寫信了,即便寫了我也不會(huì)看一眼的。而后胡蘭成也就當(dāng)真沒有再寫過信給她,而是給她的好友炎櫻寫過一封信,也正如他預(yù)想的那樣沒有得到回復(fù),慢慢也就斷了聯(lián)系。張愛玲離開了胡蘭成,那么像她這樣有原則的人也會(huì)離開那個(gè)傷心地,即便他說過任何一個(gè)地方她都不想去,她就愛上海,她懂得中國(guó)。張愛玲先離開上海,然后又出境去了香港,當(dāng)胡蘭成回到上海準(zhǔn)備去找張愛玲的時(shí)候已是人去樓空了。胡蘭成說過,“愛玲是我的不是我的,也都一樣,有她在世上就好了。”
胡蘭成絕情的拋棄了張愛玲,可之后還是去找了她,胡蘭成是出于怎樣的心里,我不得而知,或許他不習(xí)慣找不著人說話,少了一個(gè)膩友。張愛玲去了香港后又移民到了美國(guó),他在美國(guó)只有兩個(gè)認(rèn)識(shí)的人,一個(gè)還說不上認(rèn)識(shí),因?yàn)樗麄兌歼€沒有見過面,那就是胡適。還有一個(gè)朋友就是炎櫻,離開香港上船的時(shí)候她又哭了,不知為何哭得那么悲慘,就像上一次離開溫州那樣,現(xiàn)在張愛玲十分缺乏安全感,他不再像1943-1945年那樣的自信和堅(jiān)強(qiáng),她變得焦慮不安起來。她說過,“你到底是不肯。我想過,我倘使不得不離開你,亦不致尋短見,亦不能夠愛別人,我將只是萎謝了。”
從前的看山是山,看水是水的單調(diào)已經(jīng)不復(fù)存在了。但她依然那么才華橫溢,以至影響中外,初到美國(guó)的張愛玲住在簡(jiǎn)陋的貧房里,大家都覺得住在這里是可恥的,可張愛玲卻不這么認(rèn)為,她覺得那只是一個(gè)過度,熬過去就好了。后來她搬進(jìn)了文化營(yíng),終于來到了這個(gè)充滿人情味的地方,并遇到了一個(gè)愛她的人——賴雅。并且她也愛著他,可是張愛玲并沒有感到安定,因?yàn)樗庾R(shí)到自己既寂寞又像這片無根之萍,盡管已搬到彼得堡來了,但這種居無定處,事無定職的漂泊感卻依舊如故,她為自己朦朧的未來心中無數(shù)而感到焦慮,像她這樣知道連父母都無法依靠的人,又怎會(huì)去依靠一個(gè)外國(guó)男人。張愛玲再一次漂泊。可后來他們還是相愛了并結(jié)婚,可是好景不長(zhǎng),賴雅中風(fēng)生病,并且是接二連三,而家中的一切花銷全都是愛玲在支撐著,雖然有來自各方面的壓力,但張愛玲卻還是覺得很幸福。但張愛玲終究是不幸的,她還是走了她媽媽的路,像她媽媽那樣愛上了一個(gè)不該愛的人,我突然想問一句這個(gè)也可以遺傳嗎?開始不懂了。但這并不是遺傳,只是影響,上代的影響而已,更或者只是一個(gè)巧合,僅此而已,沒有其它。而在1967年10月8日賴雅去世,這對(duì)張愛玲是一種解脫,她丟掉了一個(gè)包袱可更多的是失去了心愛的人的痛心,在后面的幾年里,張愛玲勞累于各種疾痛。他開始煩了,可她又是那種不贊成自殺的人,她朋友對(duì)她說三毛自殺了,她是那么的不以為然,可在后來,張愛玲安靜的死去了,沒有什么痛苦的表情,在她那不大的房間了。死之前他把一些證件都放進(jìn)了他的包里,可見她已經(jīng)明顯的知道自己將離開人世,把后事都準(zhǔn)備好了。張愛玲寫過這樣的警句:生命就是一襲華美的袍,爬滿了虱子。真如她所說她趕上了,真與虱子相遭遇。而且也是擺脫不掉的煩惱。最后張愛玲死于心血管病,張愛玲的遺囑寫到:死后馬上火葬,不要人看到遺體,不舉行任何葬儀式,骨灰灑向空無人處。遺物全部寄給宋淇先生,最后,張愛玲的骨灰撒向空曠的太平洋。這是一個(gè)空曠無垠的地方。張愛玲就這樣隕落了,在那個(gè)月圓之夜,消失在人群中。
《因?yàn)槎?所以慈悲——張愛玲的傾城往事》讀書筆記篇二
更深霧重,在今天這個(gè)天氣讀白落梅的《因?yàn)槎茫源缺罚x她筆下的那個(gè)更為感性的張愛玲,更生出一股無名的凄涼。
張愛玲是個(gè)高傲的人,從她流傳度最廣的那張照片中就可以略窺一斑,那睥睨一切的眼神,那高高在上的身姿,無不向世人宣告著她的高傲。但是,她高傲,卻不目空一切,她只是看不上,不想看,這個(gè)俗世的一切,她的高傲是一種逃避,是一種想遁世而不得的悲涼。
張愛玲出生世家,書香門第,自小家境殷實(shí),這使得她可以有很多人求之不得的成長(zhǎng)環(huán)境,但是,她的成長(zhǎng)環(huán)境也想其他很多世家子弟一樣,伴隨著很多無法避免的腐朽沒落。她看著舊的一切長(zhǎng)大,卻活在一切新的之中,他才情絕代,更因此生出了很多高傲的涼薄——世間再難有值得她去愛的事物了。
直到她遇到了胡蘭成。
每個(gè)人都有命定的緣分,只是善緣難遇,孽緣長(zhǎng)逢。胡蘭成大概就是張愛玲命定的孽緣。張愛玲太有才情,又長(zhǎng)在名門世家,世間的男子很少能入得了她的眼,她想求一個(gè)懂她的人,但又離世人太過遙遠(yuǎn)。而胡蘭成卻于千山萬水中遇見了她,并深切地懂得她,懂得她的才情,懂得她的心事,懂得她性情,因?yàn)槎茫员粣邸垚哿峋瓦@樣愛上了一個(gè)懂她的人,她不在乎他漢奸的身份,不在乎他已有家室,不在乎他不能給她天長(zhǎng)地久,她只在乎愛,在乎這份獨(dú)一無二的懂得。于是,遺世獨(dú)立如他,也不可避免地淪陷了。如她的小說《傾城之戀》一般,因?yàn)閻郏鴥A城。
白落梅,江南女子,人淡薄,文字也淡薄。初相識(shí),她寫禪詩禪詞,自然一副出塵滋味。復(fù)相見,她寫蘇曼殊、納蘭容若、倉央嘉措,又更添幾許多情,幾許雍容。而無論其筆下的人變了幾許,不變的是她本人天然的一絲淡薄。這淡薄寫入了她的性情,她的生活,于是,她寫出來的種種,自有一種淡薄滋味。因?yàn)榈。詿o求,因?yàn)闊o求,所以懂得,因?yàn)槎茫运P下的人,總有一種沁入人心的魅力。有時(shí)候,我們總是不由自主地想到,也許你寫的不是真正的你,但是只因?yàn)槟愦騽?dòng)了真正的我,所以,我讀你,所以,我愛你。誰說傳記不能多情,誰說傳記不能感人,誰說傳記不能華麗……惟其如此,才成唯一之白落梅,才成唯一之白氏風(fēng)格。
白落梅以其淡薄,寫張愛玲的涼薄,有一種相得益彰的契合之感。張愛玲的涼薄太過冷冽,讓人親近不得,甚至遠(yuǎn)觀都能感覺得到她的寒。白落梅的淡薄卻讓人寧靜,遠(yuǎn)近皆宜,或從喧嘩中,或從寧靜處,都能給人以親切的感動(dòng)。于是,白氏風(fēng)格的張愛玲,也跟著平易近人了許多。張愛玲是一襲華麗的旗袍,名貴,雍容,高高在上。白落梅給她繡上幾縷脫塵的梅花,略有余香,略有人間煙火的味道。白落梅就像一個(gè)舉世無雙的裁縫,用手中的刀剪針線,慢慢修飾著張愛玲這件她最喜歡的藝術(shù)品,這時(shí)候,張愛玲是張愛玲,張愛玲更是白落梅。
因?yàn)槟闶悄悖阅闶俏摇R苍S很多時(shí)候,當(dāng)一個(gè)作者深愛上她筆下的人物,便不可避免地將彼代之為我,將我代之為彼。然惟其如此,才能動(dòng)人,動(dòng)心,惟其如此,才能懂得,值得。
如此,張之涼薄,終究多了幾分暖意,如此,白之淡薄,終究多了幾分情意,如此,《因?yàn)槎茫源缺罚K究多了幾分新意。有新意,便是心意,有心意,才是讀者接受它的最大理由。
《因?yàn)槎?所以慈悲——張愛玲的傾城往事》讀書筆記篇三
因?yàn)閻圻^,所以慈悲。因?yàn)槎茫詫捜荨_@是民國(guó)著名作家張愛玲在她的著作傾城之戀里書寫的一段話。也是她一生感悟出的精華之一。
張愛玲的家世顯赫,祖父張佩綸是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長(zhǎng)女。這樣的家庭雖然是衣食無憂但卻是張愛玲痛苦的開始。父親張廷重因滿腹經(jīng)綸無用武之地而頹廢迷上了吸大煙母親黃素瓊對(duì)他失望而拋下張愛玲父子去了倫敦。這使張愛玲從小變知曉了世間冷暖。雖然錦衣玉食但缺少了至親的愛護(hù)照顧試問她的童年怎會(huì)快樂。然而孩子永遠(yuǎn)是母親的心頭肉,是母親懷胎十月忍受十級(jí)之痛把孩子帶到人間,是母親的心頭肉。黃逸梵在如何的前衛(wèi)她仍然是一位母親。她的心牽掛著小張暎。母親的歸來無疑對(duì)張愛玲來說是開心的是興奮的也是幸福的。母親請(qǐng)了專門的老師教她學(xué)琴教她作畫教她學(xué)習(xí)英文。這愛的教育給張愛玲不怎么燦爛的童年里添了幾許色彩。
生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。如此凄厲的話語出自張愛玲。她的少年時(shí)代是灰色的。父母的離異帶給她無限哀傷。張愛玲是個(gè)冷清的女子不會(huì)把她的悲傷表露,不會(huì)把淚水掛在臉上。她不愿自怨自艾。母親的離去對(duì)于一個(gè)孩子是痛卻打不到這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女孩。日子還要繼續(xù)下去,不管外面是風(fēng)吹還是雨打。父親的毒打后母的冷嘲熱諷已經(jīng)把她對(duì)父親的愛撕的四分五裂再也不可能復(fù)原了。張愛玲逃到了母親身邊。然而母親一屆女流在當(dāng)時(shí)社會(huì)無法讓張愛玲有物資的享受。對(duì)于愛女這位母親有心無力。讓她到香港讀書已經(jīng)是極限了。張愛玲的才情源于她的寂寞。源于她細(xì)膩的感情無從抒發(fā)。沒有對(duì)的人聽她的心事。愛的代價(jià)對(duì)于她來講是太過奢華了。無論友情,愛情甚或者是親情。
一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)使得張愛玲瞬間長(zhǎng)大.她知道世事無常,人類太過渺小.你我只不過是風(fēng)塵中的一粒沙子.此刻萬眾矚目下一刻便不見了蹤影.在塵世間的種種都會(huì)成為泡影,隨著時(shí)間的流逝漸漸淡去.從小經(jīng)歷的磨難使得這個(gè)女子有了堅(jiān)硬的外殼,害怕觸碰外面的空氣.如此小心翼翼,如此冷情,如此孤傲,只為受傷害.然而如高空中月亮一般的女子也有把自己放的很低很低的時(shí)候.那是花一般的年紀(jì).有詩有畫有情.張愛玲遇到了她夢(mèng)里的賞花人.她不管不顧的為他綻放.那賞花人名叫胡蘭成.盡管宗究是場(chǎng)錯(cuò)愛盡管宗究是注定不能開花結(jié)果的.但愛就是愛了.她愛的如此干脆,如此的不計(jì)后果.如此的坦誠(chéng).結(jié)果是讓自己泥足深陷無法自拔.多少個(gè)心夜晚思念心上人寂寞的心兒對(duì)著月亮默默傾訴.流淚道天明.因了她的心上人的愛情不只屬于她一個(gè)人
她的執(zhí)著,她的人不顧身沒能感動(dòng)上蒼。那一抹紅還是強(qiáng)留不住的。人生無不散的宴席。曲終人散時(shí)人走茶涼。只留惋惜在不愿走的人心上徘徊流連。留戀那一抹紅盛開時(shí)的鮮艷。張愛玲和胡蘭成終究是美麗的錯(cuò)誤。只是張愛玲愛的如此深刻。她愛胡蘭成亦懂得那顆桀驁不馴的心。所以選擇慈悲選擇不阻礙他的方向。與他插上翅膀還他海闊天空,任他翱翔。不留給她一絲哀怨把眼淚深埋。張愛玲是最細(xì)膩?zhàn)罡星榈闹皇撬们樘钊菀资軅氵x擇刻意克制不留一絲溫暖。她知道沒有付出便不會(huì)期待不會(huì)期待也就無所謂失望與否了。男廢耕女廢織的愛情是不被認(rèn)可的。這世間沒有不勞而獲,也沒有常開不敗的花朵。就這樣張愛玲這朵花枯萎了。為她不圓滿的愛情枯萎。人在這世間只是為赴一場(chǎng)場(chǎng)的情約。轉(zhuǎn)身的傾城只是上輩子欠下的情債,今生來還如此而已。與愛插身而過道別后轉(zhuǎn)身,今后只為自己而活。.
葬送了的愛情連同她的美麗就這樣的一去不復(fù)返了。張愛玲視乎把這人世間的愛恨情仇都嘗過了。為了那段刻骨的傾城之戀她把一切都賠進(jìn)去了。她的才氣因?yàn)檎伪宦駴]了。張愛玲飽嘗人間疾苦淪落到流離失所卻從不抱怨。至少她全心全意的愛過了。那顆千瘡百孔的雖隨胡蘭成的遠(yuǎn)去而枯萎但堅(jiān)強(qiáng)如她是不肯輕易沮喪的。盡管寂寞盡管孤獨(dú),但依舊那樣鮮艷那樣明亮。文字為她撫平傷口安撫寥寂。如浮萍般的飄零與一生的知己“文字”作伴。在碩大的城市里尋找胡蘭成許過她的現(xiàn)世安穩(wěn)。上天是不會(huì)薄帶如此才情女子的。終于又讓她找到情感的寄托。心靈的創(chuàng)景。在哪個(gè)寒冷的季節(jié)里她遇到了賴雅。一個(gè)給她久違了的快樂與溫暖的男人。盡管他白發(fā)蒼蒼已是暮年,盡管他身無分文久病纏身。盡管跟著他張愛玲受了如此多的不如意。但當(dāng)初的溫暖現(xiàn)如今已變成一種責(zé)任。兩個(gè)相依為命的人兒彼此靠近互相取暖。無論如何的苦難只要有彼此生活的窘迫會(huì)變得無比的甘甜。
聽誰說過人到世間走一遭是為了要還債的。賴雅此時(shí)已還完了他的債務(wù)。先一步離開了這個(gè)世界離開了張愛玲。張愛玲亦從此對(duì)這個(gè)世界沒有任何的牽掛。想來她是害怕牽掛的。此時(shí)的她不愿與任何人有任何的掛鏈。她知道付出的越多就越容易受傷。她只想過平淡的日子再經(jīng)不起驚濤駭浪了。可偏偏她是天之驕女,命中注定離不開世人的矚目。為了尋那份溫和那份清單張愛玲用盡了她余生所有的力氣。寧愿過著逃離的生活,她不想再有任何的創(chuàng)傷了。這一生傷的太多太深了。她把所有的傷痛都收下了,卻把美好留給他人。慈悲的她智慧的她給這個(gè)世界帶來一束光芒。隨著時(shí)間的流逝張愛玲漸漸的虛弱了。在哪一個(gè)中秋之夜她與世長(zhǎng)別。把悲苦帶走把榮光留下。她靜靜的走了。沒有任何的惋惜。這一生悲歡離合陰晴圓缺都已嘗過。她的靈魂化作一道孤煙遠(yuǎn)去了。也許她是回到了故鄉(xiāng)那個(gè)令她又愛又怨的城市去了。她的身影永遠(yuǎn)刻在了民國(guó)。那個(gè)臨水照花人,那個(gè)獨(dú)一無二的靈魂隨了他的心愿不在擁有下一世。這一世的喜怒哀樂月缺月圓,足以。