名人的故事1000字
1752年6月的一天,美國(guó)費(fèi)城郊區(qū),烏云密布,電閃雷鳴,在一塊寬闊的草地上,有一老一少兩個(gè)人正興致勃勃地在那里放風(fēng)箏。突然,一道閃電劈開云層,在天空劃了一個(gè)“之”字,接著嘎嘣一聲脆雷,雨點(diǎn)就瓢灑盆潑般地傾下來(lái)了。
只見老者大聲喊道:“威廉,站到那邊的草房里去,拉緊風(fēng)箏線。”這時(shí),閃電一道亮過(guò)一道,雷鳴一聲高過(guò)一聲。突然威廉大叫:“爸爸,快看!”老者順著兒子指的方向一看,只見那拉緊的麻繩,本來(lái)是光溜溜的,突然怒發(fā)沖冠,那些細(xì)纖維一根一根都直豎起來(lái)了。他高興地喊道:“天電引來(lái)了!”他一邊囑咐兒子小心,一邊用手慢慢接近接在麻繩上的那把銅鑰匙。突然他象被誰(shuí)推了一把似地,跌到在地上,渾身發(fā)麻。他顧不得疼痛,一骨碌從地上爬起來(lái),將帶來(lái)的萊頓瓶接在銅鑰匙上。這萊頓瓶里果然有了電,而且還放出了電火花,原來(lái)天電和地電是一個(gè)樣子!他和兒子如獲至寶似地將萊頓瓶抱回了家。
這捕獲天電的人就是富蘭克林和他的兒子威廉。富蘭克林于1706年4月17日生在美國(guó),小時(shí)候家里很窮,無(wú)錢上學(xué),就在哥哥開的印刷廠中當(dāng)學(xué)徒。然而,他憑借他的聰明才智和不懈的努力,一生中具有許多發(fā)明,而且是電學(xué)的開門鼻祖。他不僅是一位偉大的科學(xué)家,還是一位杰出的政治家和外交家,他是《獨(dú)立宣言》的發(fā)起人之一,是美國(guó)第一任駐外大使。
風(fēng)箏實(shí)驗(yàn)之后,富蘭克林寫了一篇《論閃電和電氣的相同》的論文,闡述了雷電的本質(zhì),還提出了制造避雷針的設(shè)想,使建筑物免遭雷擊。然而,當(dāng)他的論文在英國(guó)皇家學(xué)會(huì)上宣讀的時(shí)候,有人卻報(bào)之以輕蔑和嘲諷。但是,科學(xué)終究會(huì)戰(zhàn)勝愚昧和無(wú)知,1756年英國(guó)皇家學(xué)會(huì)授予富蘭克林皇家學(xué)會(huì)正式會(huì)員的稱號(hào)。
富蘭克林發(fā)明的避雷針,一下子風(fēng)靡一時(shí),傳到英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、傳遍歐洲和美洲。但是傳到英國(guó)卻發(fā)生一段離奇的故事。
1727年,英國(guó)成立了討論火藥倉(cāng)庫(kù)免遭雷擊對(duì)策委員會(huì),富蘭克林被任命為委員。但是對(duì)避雷針的頂端的形狀是尖的還是圓形的好,人們發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。有人想當(dāng)然地認(rèn)為圓頭的好,但是富蘭克林力排眾議,堅(jiān)持用尖頭避雷針,最后終于被采納了,于是,所有的避雷針都做成了尖頭避雷針。然而四年之后,美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),13洲聯(lián)合起來(lái)反對(duì)英國(guó)殖民主義,富蘭克林當(dāng)然首當(dāng)其沖。這事惹惱了英國(guó)國(guó)王喬治三世。由于英國(guó)跟美國(guó)遠(yuǎn)隔重洋,英國(guó)國(guó)王鞭長(zhǎng)莫及,一氣之下,傳令將宮殿和彈藥倉(cāng)庫(kù)上的所有尖頭避雷針全砸掉,一律換成圓頭的,并召見皇家學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)約翰·普林格爾,要他宣布圓頭避雷針比尖頭避雷針更安全。普林格爾一聽驚訝萬(wàn)分,正直的科學(xué)良心使他義正辭嚴(yán)地拒絕了國(guó)王的要求:“陛下,許多事情都可以按您的愿望去辦,但不能做違背自然規(guī)律的事呀!”普林格爾雖然被撤職了,但避雷針始終還是尖頭的。
那么,為什么尖頭避雷針更好呢?這得從導(dǎo)體的形狀與其表面電荷分布的關(guān)系說(shuō)起。在導(dǎo)體表面彎曲得厲害的地方,例如在凸起的尖端處,電荷密度較大,附近的空間電場(chǎng)較強(qiáng),原來(lái)不導(dǎo)電的空氣被電離變成導(dǎo)體,從而出現(xiàn)尖端放電現(xiàn)象。夜間看到高壓電線周圍籠罩著一層綠色的光暈,就是一種微弱的尖端放電。雷電是一種大規(guī)模的火花放電現(xiàn)象。當(dāng)兩片帶異種電荷云塊接近或帶電云塊接近地面的時(shí)候,由于電壓極高,極容易產(chǎn)生火花放電。放電時(shí),電流可達(dá)2萬(wàn)安培,電流通過(guò)的地方溫度可達(dá)30000℃。一旦這種放電在云和建筑物或其它東西之間形成,就很可能會(huì)發(fā)生雷擊事件。如果在高層建筑物上安上避雷針,一旦在建筑物的上空遇上帶電雷雨云,避雷針的尖端就會(huì)產(chǎn)生尖端放電,避免了雷雨云和建筑物之間的強(qiáng)烈火花放電,因而達(dá)到避雷的目的。如果把避雷針的頂端做圓形,就不會(huì)出現(xiàn)尖端放電,避雷的效果就遠(yuǎn)不及尖頂形避雷針了。
名人的故事1000字(2):張衡數(shù)星星的故事張衡(78-139),字平子,南陽(yáng)西鄂(今河南南陽(yáng)縣石橋鎮(zhèn))人。他是我國(guó)東漢時(shí)期偉大的天文學(xué)家,為我國(guó)天文學(xué)的發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻(xiàn);在數(shù)學(xué)、地理、繪畫和文學(xué)等方面,張衡也表現(xiàn)出了非凡的才能和廣博的學(xué)識(shí)。
兒時(shí)的張衡天資聰明,態(tài)度謙虛,特別喜歡思考問(wèn)題。他對(duì)自然界中的萬(wàn)事萬(wàn)物都充滿了興趣。早上帶著露珠的花朵,中午高懸天空的太陽(yáng),晚上天空中皎潔的月亮、一閃一閃的星星都讓他產(chǎn)生了無(wú)窮無(wú)盡的聯(lián)想。他總是跟在父母身后問(wèn)這問(wèn)那。
有一次,他和母親一起到田野中挖野菜。出去的時(shí)候,太陽(yáng)剛剛從東方升起,紅艷艷的,煞是可愛。他不經(jīng)意間看見了自己的影子是那么長(zhǎng)。他想,我要是長(zhǎng)得像影子那樣高大多好哇。不知不覺(jué)到了中午,母親挖了滿滿一籃子野菜。他跟在母親后面,一蹦一跳地走著。“咦!影子哪里去了呢?”他驚奇地叫道。低頭一看,影子縮成了一團(tuán),踩在腳底下。張衡趕忙問(wèn)母親這是怎么回事,母親說(shuō)這是由于中午到了,太陽(yáng)升得最高,影子就會(huì)變短縮成一團(tuán),到了傍晚太陽(yáng)快要落山的時(shí)候,影子還會(huì)變長(zhǎng)的。
回到家里,張衡一直關(guān)注著自己的影子的長(zhǎng)度。他發(fā)現(xiàn)真的像母親說(shuō)的那樣:傍晚時(shí)分,自己的影子又變得像早晨時(shí)那樣長(zhǎng)。他感覺(jué)自己又學(xué)到了一點(diǎn)新知識(shí),高興極了。
一個(gè)夏天的晚上,父母帶著小張衡一起到打谷場(chǎng)上納涼。這是人們一天當(dāng)中最快樂(lè)的時(shí)光。大人們一邊搖著扇子,一邊海闊天空地聊天;孩子們則嘰嘰喳喳地玩得不亦樂(lè)乎,一會(huì)兒捉迷藏,一會(huì)兒過(guò)家家。只有張衡一個(gè)人不聲不響地呆在旁邊,望著茫茫夜空,嘴里還小聲默念著“一個(gè),兩個(gè)……”母親以為他白天跟自己出去累著了,就說(shuō):“衡兒,你要是累了就自己回屋里歇著吧,不要愣在那里,丟了魂似的。”張衡好像沒(méi)聽見,依然站在那里,目不轉(zhuǎn)睛地望著蒼穹。
父母見他沒(méi)吱聲,也就不再管他。又過(guò)了好一會(huì)兒,大人們都困倦了,接二連三地回家睡覺(jué)了,他還在那里望著天空。這時(shí),一個(gè)大點(diǎn)兒的孩子過(guò)來(lái)拍了拍他的肩膀,說(shuō):“咳!傻了,老瞅著天上干什么,那上邊又不會(huì)掉金豆子。”張衡這才回過(guò)神來(lái),揉一揉酸痛的脖子說(shuō):“誰(shuí)指望天上掉金豆子了,我在數(shù)星星。”此語(yǔ)一出,大家都愣住了。“什么,什么,數(shù)星星,真新鮮,還有數(shù)星星的傻瓜。那我問(wèn)你,數(shù)清了嗎?”那位大哥哥問(wèn)。“我還沒(méi)有數(shù)完呢,不過(guò)現(xiàn)在己經(jīng)數(shù)到一千多顆了。”
旁邊的一位老爺爺插話道:“孩子呀,別數(shù)了,天上的星星是數(shù)不完的。這些星星無(wú)窮無(wú)盡,飄忽不定……”張衡卻打斷老爺爺?shù)脑挘骸安挪皇悄兀且黄炜站椭挥幸磺Ф囝w,只要我堅(jiān)持?jǐn)?shù)下去,肯定會(huì)數(shù)完的。”老爺爺被張衡的執(zhí)著精神打動(dòng)了,一下子不知道說(shuō)什么好。
張衡的父親趕緊過(guò)來(lái)打圓場(chǎng):“不許這樣跟老爺爺說(shuō)話。”張衡意識(shí)到自己的不對(duì),連忙向老爺爺?shù)狼浮5剡^(guò)頭來(lái),還是想跟父親辯解一番。父親早看出他的心思,就說(shuō):“衡兒,我知道你的想法,但你這樣挨個(gè)數(shù)是不行的。天上的星星分布是有規(guī)律的,你要按照這些規(guī)律,把它們分成一個(gè)個(gè)星座。這樣才會(huì)把它們弄清、記牢。”
小張衡點(diǎn)了點(diǎn)頭,按照父親說(shuō)的去做,果然又認(rèn)識(shí)了許多新的星星。
隨著年齡的增長(zhǎng),張衡的求知欲越來(lái)越強(qiáng)烈。當(dāng)時(shí),各種自然災(zāi)害頻繁地發(fā)生,地震帶來(lái)的災(zāi)難尤為嚴(yán)重。它來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤,一旦發(fā)生卻極具破壞力。這引起了張衡的思考。他想,能不能制造一種在地震發(fā)生后準(zhǔn)確測(cè)定其方位的儀器,以便及時(shí)調(diào)撥物資進(jìn)行救援。定下目標(biāo)以后,他查閱了大量關(guān)于地震的資料,并且多次實(shí)地勘測(cè)。
有時(shí),張衡為了獲得第一手資料,親自來(lái)到剛剛發(fā)生地震的地方,測(cè)量大地的震感。有一次,他把測(cè)震儀插入大地,剛要讀取數(shù)據(jù),一波劇烈的余震襲來(lái),離他不遠(yuǎn)處的一道土墻轟然坍塌。幸虧他眼疾手快,往旁邊一跳,才躲過(guò)一劫,不然肯定要被砸成肉泥。他拍拍身上的灰土,繼續(xù)看儀器上的數(shù)據(jù)。遠(yuǎn)處的老百姓十分不理解他的做法,認(rèn)為他簡(jiǎn)直是發(fā)瘋了。但張衡不為所動(dòng),仍然夜以繼日地研究地動(dòng)儀。
不久,地動(dòng)儀成功間世了。
名人的故事1000字(3):兩個(gè)上課打瞌睡的男孩并不很久的以前,也就在1979年到1980年,課堂在哥倫比亞大學(xué),兩個(gè)政治科學(xué)系大一的新生,課堂上總是無(wú)精打采。一個(gè)是來(lái)自夏威夷的黑人,慣于占據(jù)教室右后方的角落,戴一頂足以遮住臉部的闊帽,常常呵欠連天,伏案尋夢(mèng);另一個(gè)是來(lái)自臺(tái)灣的華裔,喜歡窩在教室左后方的一隅,聽得無(wú)趣,也索性呼呼大睡。
臺(tái)灣來(lái)的男孩叫李開復(fù),此君并非厭學(xué),而是對(duì)政治科學(xué)越來(lái)越隔膜,如此蹉跎到大二下,終于快刀斬亂麻,轉(zhuǎn)系,改學(xué)自己感興趣的計(jì)算機(jī)。
興趣是什么?美式的教育認(rèn)為,興趣就意味著天賦。李開復(fù)在計(jì)算機(jī)系如魚得水,左右逢源,兩年后畢業(yè),成績(jī)居于全系之冠。
26歲的李開復(fù)功成名就,當(dāng)上卡內(nèi)基梅隆大學(xué)最年輕的副教授。1990年秋,蘋果公司的一個(gè)邀請(qǐng)電話讓李開復(fù)頓悟。那電話說(shuō):“開復(fù),你是想一輩子寫一堆像廢紙一樣的學(xué)術(shù)論文呢,還是要來(lái)真正地改變世界?”
“讓世界因你而不同”,這是李開復(fù)埋在心頭多年的夢(mèng)想,如今,被蘋果公司的召喚點(diǎn)燃了。李開復(fù)旋即作出回應(yīng),走出象牙塔,加盟“改變世界”的大軍。
在“蘋果”的歲月,李開復(fù)領(lǐng)受從紙上談兵轉(zhuǎn)入實(shí)戰(zhàn)的無(wú)窮樂(lè)趣;在市場(chǎng)的硝煙炮火中,他的想象力和爆發(fā)力發(fā)揮到極致,地位也相應(yīng)得到大幅度擢升,1995年,33歲的李開復(fù)出任蘋果公司的副總裁。
但是他不滿足,仍然要跳槽,因?yàn)楣韫鹊牧硪患夜維GI發(fā)出了更有益惑力的邀請(qǐng)。1996年7月,李開復(fù)從這山跳去了那山。
奈何它是一家硬件公司,開復(fù)的長(zhǎng)處卻在軟件,這就等于在籃球場(chǎng)上跑馬,任是千里馬,也撒不開四蹄。日甚一日,李開復(fù)萌生了去意。對(duì)于下一個(gè)選擇,他立下兩條標(biāo)準(zhǔn):一是做軟件,二是去中國(guó)。
機(jī)會(huì)來(lái)了。比爾·蓋茨創(chuàng)立的微軟王國(guó)要把觸角伸向中國(guó),李開復(fù)成為他的不二人選;時(shí)間:1998年金秋;職務(wù):微軟中國(guó)研究院院長(zhǎng)。
微軟只是啟用了一個(gè)人,就“旁若無(wú)世界”地開進(jìn)了中國(guó)。李開復(fù)只是“追隨我心”,就一躍成為微軟王國(guó)的副總裁。
在你我想來(lái),這該是李開復(fù)的最后一站。在微軟占據(jù)高位,與比爾·蓋茨親密共事,坐擁財(cái)富和風(fēng)光,人生至此,夫復(fù)何求?
李開復(fù)不是這么想,他后來(lái)回憶:“從1998年到2005年,我在微軟公司服務(wù)了整整7年。在總部工作的最后一段日子,我倍感煎熬。在一個(gè)龐大的體系里,我的聲音已經(jīng)無(wú)法發(fā)出,對(duì)于產(chǎn)品的方向與想法,總部先有人傾聽,我如同一部龐大機(jī)器上的零件,在中規(guī)中矩、沒(méi)有任何發(fā)揮空間的環(huán)境下運(yùn)行著。這是一個(gè)隨時(shí)隨地都可以被替換的光鮮零件。那種價(jià)值的缺失感以及精神上的落寞占據(jù)了我的內(nèi)心。”
仍舊要“追隨我心”,微軟既然已無(wú)成長(zhǎng)空間,那就腳底抹油——走吧!他相中了Google,但是微軟不干了。微軟和李開復(fù)、Google對(duì)簿公堂。2005年7月至9月,李開復(fù)經(jīng)歷了人生前所未有的危機(jī),同事翻臉無(wú)情,朋友落井下石,謠言惡毒中傷,官司打得昏天黑地。如果官司再往下打,勝利者、失敗者都將傷筋動(dòng)骨,兩月后,微軟撤訴,李開復(fù)勝出,筋已傷,骨猶全。經(jīng)歷這番情感世界的浩劫,他的心智更為成熟,步履更為矯健。
四年后的2008年,當(dāng)李開復(fù)接管面臨挑戰(zhàn)的韓國(guó)團(tuán)隊(duì)和迅速成長(zhǎng)的東南亞市場(chǎng),他清醒地意識(shí)到,管理更多的人馬,不是自己的所愛,他渴望從無(wú)到有的創(chuàng)新,而不是經(jīng)營(yíng)一個(gè)巨無(wú)霸。于是,李開復(fù)又一次選擇瀟灑地離去。
如今,李開復(fù)正在按照他本人的意愿,在神州大地進(jìn)行“創(chuàng)新工場(chǎng)”試驗(yàn)。他會(huì)成功嗎?我想這是毫無(wú)疑義的,也是次要又次要的,那么,最最主要的一點(diǎn)是什么呢?誠(chéng)如他自己所言:“人生在世時(shí)間非常短,如果你總是不敢做想做的事情,那么一生過(guò)去了,你留下來(lái)的只有悔恨,只有懊惱,在生命終結(jié)時(shí),卻發(fā)現(xiàn)自己從來(lái)沒(méi)有活過(guò)。”
李開復(fù)的速寫到此為止,回頭再說(shuō)哥大課堂上另一個(gè)愛打瞌睡的同學(xué),就是那個(gè)喜歡戴一頂大帽子的黑人,此君后來(lái)的成就,比李開復(fù)更顯赫。他是誰(shuí)?說(shuō)出來(lái)可能讓你意外,他就是現(xiàn)任的美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬。
由這兩個(gè)人想起老祖宗的一個(gè)典故:兩千多年前,宰予白天睡覺(jué),他的老師孔子看到了,責(zé)罵說(shuō):“朽木不可雕也,糞土之墻不可圬也。與予之何誅!”翻譯成白話,就是“該死該死”,簡(jiǎn)直要把宰予生吞下肚。所幸美國(guó)老師搬用的不是孔子的公式,他們沒(méi)有把晝寢者從課堂拎出去,甚而開除學(xué)籍。如此,才有了今日的李開復(fù),才有了今日的奧巴馬。
名人的故事1000字(4):人人都是鋼鐵在麻省理工學(xué)院的媒體實(shí)驗(yàn)室,這位教授是一個(gè)傳奇人物。他7歲開始攀巖,17歲那年,在一次登山事故中,他雙腿被截肢。之前,他被認(rèn)為是美國(guó)最好的登山運(yùn)動(dòng)員之一,之后,醫(yī)生給了他一副假肢,然后告訴他,你永遠(yuǎn)不能再爬山了。
3個(gè)月后,他扔掉了那副假肢,然后自己造了一副假肢,可以根據(jù)山的地形自由伸縮,很快,他就攀上了比出事故前更高的巖壁。他的登山同伴們一開始對(duì)他充滿同情,但很快,他們開始喊不公平,因?yàn)樗摹俺?jí)腿”給了他不公平的優(yōu)勢(shì)。
那場(chǎng)事故后,這個(gè)以登山為人生全部夢(mèng)想的少年迷上了物理學(xué),因?yàn)檫@是設(shè)計(jì)假肢的知識(shí)基礎(chǔ)。本來(lái)對(duì)讀書毫無(wú)興趣的他上了大學(xué),在麻省理工學(xué)院獲得電子工程學(xué)位,在哈佛獲得生物物理學(xué)博士學(xué)位,之后重返麻省理工學(xué)院繼續(xù)博士后研究。
27年來(lái),為了給自己一雙更好的腿,他設(shè)計(jì)了各種各樣的假肢:登山專用的,走路專用的,跑步專用的……既然現(xiàn)在他的一部分身體是人工的,那么他可以盡情地發(fā)揮想象力。
“當(dāng)我還在跟自己的新身體打交道時(shí),我把自己的腿看成是一雙巨大的鞋。一個(gè)人的鞋柜里可以有很多鞋子,一個(gè)人也可以設(shè)計(jì)很多不同功能的假肢。”
按照文明社會(huì)的規(guī)則,如果一個(gè)人坐著輪椅,你不應(yīng)該盯著輪椅看;如果一個(gè)人的走路姿勢(shì)怪異,你不應(yīng)該盯著他的腿看。赫爾教授大概覺(jué)得這種文化潛意識(shí)很可笑。為什么你們看不到他的假肢有多酷、有多強(qiáng)大呢?他甚至把他的假肢設(shè)計(jì)得很美很時(shí)尚。
“什么是美?美在你眼中與在我眼中是不同的。”他指著桌上擺著的一個(gè)機(jī)械腿,淡淡地說(shuō),“我認(rèn)為它很美,你可能認(rèn)為它很丑陋,世界上很多人會(huì)認(rèn)為它很丑。”
“為什么?”
“因?yàn)樗菣C(jī)器,不是人,卻試圖模仿人的身體,我可以想象有人會(huì)覺(jué)得不舒服。”
“有人不愿意觸摸一個(gè)人工腿,或者不愿意跟一個(gè)有人工腿的人在一起,他們認(rèn)為它們很丑。大部分人是這樣的,很多很多人……”
在他的實(shí)驗(yàn)室里,這些人大概會(huì)昏厥過(guò)去。這里到處都是機(jī)器,電焊、電鋸,桌子、椅子、沙發(fā)上橫七豎八地躺著各種各樣的機(jī)械腿、腳踝、膝蓋、人工骨骼。
赫爾教授相信,在今天的時(shí)代,機(jī)器和人體的混合是一個(gè)不可避免的趨勢(shì),這不是一件壞事。“世界上有一半的人都深受身體殘疾之苦,截肢、癱瘓、肌肉萎縮……即使你不遭遇這種悲劇,總有一天,我們都會(huì)老去,步履蹣跚,身體失去平衡。這么多的人類苦難,通過(guò)技術(shù),是可以彌補(bǔ)的。”
在媒體實(shí)驗(yàn)室,他的工作重心已經(jīng)漸漸從假肢的設(shè)計(jì)拓展到如何使正常的身體更強(qiáng)、更快、更有效。他們發(fā)明的外骨骼,是有史以來(lái)第一個(gè)能模擬自然步態(tài)的輔助系統(tǒng),可以完全自然地行走。在他的設(shè)想中,這種外骨骼系統(tǒng)在未來(lái)50年內(nèi)會(huì)演變成一種“移動(dòng)平臺(tái)”。就像人的第二層皮膚,人們可以穿上它,以最小的能量進(jìn)行最快的運(yùn)動(dòng)。到時(shí)候人們會(huì)跑著上班,而不是開車上班。到了辦公室以后,他們可以把這套平臺(tái)脫下來(lái),掛在衣架上。
“我想它會(huì)很有意思,比車更有意思。”赫爾教授略帶神秘地笑著。不過(guò),我實(shí)在想象不出那會(huì)是什么樣的東西。人人都是鋼鐵俠嗎?
或許這就是赫爾教授的目標(biāo)——有一天,機(jī)器不僅能完全代替人體的功能,甚至超越人體的設(shè)計(jì)。
你以為人的身體是進(jìn)化的終極嗎?
名人的故事1000字(5):讀書苦與讀書樂(lè)人說(shuō)“讀書樂(lè)”,讀書真的就樂(lè)嗎?邵先生自有高論——
“讀書之樂(lè)樂(lè)何如,綠滿階前草不除”:樂(lè)的是那個(gè)情調(diào),癡迷沉醉于其中。不讀書,于別的,也能癡迷沉醉,也能“樂(lè)”。
說(shuō)讀書樂(lè),是百般地勸不愛讀書的人讀書,從“不讀書之樂(lè)”那兒拉過(guò)來(lái)。樂(lè)在自愿。被迫讀書絕不樂(lè)。有幾分強(qiáng)迫有幾分不樂(lè)。小學(xué)要實(shí)行快樂(lè)教育,大人一樣。
職業(yè)性讀書不樂(lè),因?yàn)椴粣圩x的書也要讀,壞書也要讀。不讀怎么知其壞?其實(shí)讀一兩頁(yè)就知道了。
為了職業(yè)(或曰飯碗)讀書自然也不樂(lè),比如組織大家自愿讀什么指定的書,被迫自愿,是被迫還是自愿?要支出時(shí)間,支出好心情,卻無(wú)收益。
原來(lái)有所收益才有樂(lè),就是嘗到甜頭。讀書之樂(lè),就是讀書的甜頭。各人各讀所愛讀之書,各有品味,“甘苦自知”,各樂(lè)莫讀書之樂(lè)。
別人我不知道,我小時(shí)候趕上留的作業(yè)不多,多有閑暇,可以讀書,即所謂讀閑書。
租來(lái)的武俠小說(shuō),鋤強(qiáng)濟(jì)弱,俠肝義膽,不但有報(bào)仇雪恨之心,而且有手到擒來(lái)的本領(lǐng);言情小說(shuō),悲歡離合,柔情繾綣,歷經(jīng)波折,終成眷屬。
還有“新文學(xué)”,小說(shuō)散文劇本詩(shī)歌,中國(guó)人寫的,外國(guó)人寫的,大人世界之所有,孩子世界之所無(wú);就是童話、寓言,也是別開生面,使我見到生活中少見之奇,《愛的教育》使我見到生活中少見之愛。
書給了我所沒(méi)有的,幾乎開辟了另一個(gè)世界。
我買過(guò)專供教師用的教案資料,老師哪一課要講什么,怎么講,我就先知道了;我買過(guò)小學(xué)生范文選,發(fā)現(xiàn)有些入選之作平平,于是信心大增(可見不是“取法平上”,自幼便沒(méi)出息)。
后來(lái)發(fā)現(xiàn)《辭源》,有目的地查檢,無(wú)目的地翻翻,有問(wèn)必答,無(wú)師自通;而且連類旁及,順藤摸瓜,相關(guān)條目,互為補(bǔ)充,那豁然開朗的快感,不下于后來(lái)按烹調(diào)手冊(cè)做出菜萊,按醫(yī)療手冊(cè)治好小病。
如果這叫讀書樂(lè),一由有閑,二由無(wú)奈。嚴(yán)冬醋暑不得出門,“__”動(dòng)亂只能閉戶,尤其是親朋交往形同禁忌,唯有面對(duì)古人臥游山水。既是解悶,也是休息,甚至可以得到激勵(lì)。
隨著年齡與世事,所讀書的范圍品位自有變化;而其中的樂(lè)趣,大抵不出早年的體會(huì)。只是圍繞著讀書,有許多不樂(lè):書到“讀”時(shí)方恨少,有的被抄了,有的“處理”了,有的被人借去未還,有的想買買不到……
這是讀書外的不樂(lè)。讀書之內(nèi)也有不樂(lè)。“讀三國(guó)掉淚——為古人擔(dān)憂”。小學(xué)時(shí)讀劉云若《舊巷斜陽(yáng)》,落馬湖雛妓的命運(yùn)撼人心魄,至今難忘。不唯不樂(lè),抑且痛苦。從書上知道了世上瘡痍,人間涂炭,明白了生死與滄桑、常情與悖論,許多事并不容易明白。也弄不清這是審美的愉悅,還是智慧的痛苦?
讀書樂(lè)屬于愛讀書的人,雖苦猶讀,才是真愛讀書者,所謂書癡,癡于書,殆亦癡于人事乎?