科學故事，了解發現科學神奇的經歷。

　　科學家名人故事：發現海王星的故事

　　1812年，法國人布瓦德在計算天王星的運動軌道時，發現理論計算值同觀測資料發生了一系列誤差。這使許多天文學家紛紛致力這個問題的研究，進而發現天王星的脫軌與一個未知的引力的存在相關。也就是說有一個未知的天體作用于天王星。

　　1846年9月23日，柏林天文臺收到來自法國巴黎的一封快信。發信人就是勒威耶。信中，勒威耶預告了一顆以往沒有發現的新星：在摩羯座δ星東約50的地方，有一顆8等小星，每天退行69角秒。當夜，柏林天文臺的加勒把巨大的天文望遠鏡對準摩羯座，果真在那里發現了一顆新的8等星。又過了一天，再次找到了這顆8等星，它的位置比前一天后退了70角秒。這與勒威耶預告的相差甚微。全世界都震動了。人們依照勒威耶的建議，按天文學慣例，用神話里的名字把這顆星命名為“海王星”。

　　英國皇家天文臺獲知這一消息時，臺長艾里深為懊悔。因為在1845年10月，曾有一個叫亞當斯的劍橋大學學生求見，他未予接待。亞當斯留下一封信給他，信中指出在摩羯座可發現一顆9等暗星。艾里沒有重視這個報告。此報告中指出的也正是這顆新發現的海王星。艾里又查閱了天文臺的觀測記錄，更為感慨的是，這顆海王星曾兩次被他們記錄下來，只不過當時他們以為是一顆恒星，把它放過了。

　　勒威耶，1811年3月11日生于法國諾曼底的圣諾鎮，他的父親曾經為使他能去巴黎求學而賣掉房產。28歲時他開始發表大量天文學論文。亞當斯，1819年6月5日生于英國康沃爾州的拉涅斯特區，出身佃農家庭。這兩位海王星的發現者于1848年在倫敦會面。

　　科學家名人故事：化學家肖萊馬的故事

　　共產主義者化學家肖萊馬，當卡爾·肖萊馬還健在時，偉大的革命導師恩格斯這樣稱贊他：“這位朋友既是一位優秀的共產主義者，又是一位優秀的化學家。”在肖萊馬逝世后，恩格斯特意為他寫了一篇傳記性的悼文，對他的一生作出了全面的評價。為什么肖萊馬能獲得恩格斯的這么高的評價呢?

　　從學徒工到化學家

　　卡爾·肖萊馬于1834年9月30日誕生于德國黑森林州達姆斯塔德城的一個手工業工人家庭。父親約翰是個窮木匠，母親羅特是個純樸的家庭婦女，他們一共有9個孩子，卡爾是最大的孩子。1850年卡爾爭取到本城一所職業學校受教育，可是到1853年就回家境困難而輟學。他非常喜歡化學，因此他來到一家藥房當學徒。由于他勤奮好學，很快成為藥劑師的得力助手。1856年他來到海德堡一家藥店當配藥助手，在海德堡大學，著名的化學家本生正在主講化學，肖萊馬想方設法去旁聽本生的演講。本生的精湛實驗演示和生動的報告使肖萊馬更向往化學，這時候他暗下決心。一定要作一名化學家。

　　1859年，他僅靠自己謀生所積蓄的錢，投考著名化學家李比希主持的吉森大學化學系。這是當時全世界青年化學家所向往的圣地。又因學費不足，肖萊馬只讀了一個學期便離開了學校。好在這一學期里，由于他的發奮努力，學完了作為實驗基礎的分析化學課，通過學習和訓練，他基本上掌握了化學實驗的技巧。同時在這學期內，他還聽了著名化學史家柯普的化學史課程，初步培養了他對科學史的愛好。離校和失業并沒有影響肖萊馬對化學科學的追求。此時恰逢英國曼徹斯特的歐文斯學院化學教授羅斯科招聘一名私人的實驗助手，肖萊馬聞訊立即趕赴英國，只身遠離祖國，來到英國這一工業城市，經過努力終于成為羅斯科的實驗助手。在這里他很滿意，一是可以繼續學習化學的有關課程，二是可以更多地、又是獨立地進行化學實驗。從這時起，肖萊馬總算實現了他的宿愿，步入了化學研究的大門。他一面自學，一面研究，很快取得到了許多成果，

　　1871年被破格選為英國皇家學會會員，1874年成為歐文斯學院的第一個有機化學教授。他在英國定居了30多年，一直到1892年逝世。

　　有機化學的奠基人

　　肖萊馬對有機化學發展最主要的貢獻是對脂肪烴的系統研究。從1862年起，他從煤焦油和石油中先分離出戊烷、己烷、庚烷和辛烷，仔細地測定了這些脂肪烷烴的沸點等物理常數，分析了它們的元素組成，并通過測定其蒸汽密度求出了其分子量。隨后他繼續對甲烷、乙烷、丙烷、丁烷直到辛烷都作了深入研究，又通過鹵化、水解、氧化、酯化等反應制備并考察了這些烷烴的衍生物，如鹵化物、飽和一元醇、脂肪酸、醛、酮及酯等，實現了一系列有機合成。這種系統的基礎的研究，極大地豐富了人們對脂肪烴的認識。在他以前，化學家只對個別的、最低的幾種烷烴進行過研究，人們對脂肪烴的認識是零散和無規律的。正是肖萊馬開創了脂肪烴、包括高級烴在內的系統研究，可以說今天我們對脂肪烴的有關知識，最初就是由肖萊馬提供的。為了了解和掌握脂肪烴的系統知識，肖萊馬不僅付出了辛勤的勞動，而且還是冒著很大的風險的。由于各種脂肪烴的知識還是空白，實驗研究中發生爆炸事故是難以避免的。對此，恩格斯描繪肖萊馬時說：“那時候，他常常臉上帶著血斑和傷痕來看我。跟脂肪烴打交道可不是鬧著玩的;這些大部分還沒有被認識的物質，總是在他手上爆炸，這樣他就得到了不少光榮的傷痕。只是因為戴著眼鏡，他才沒有為此而喪失視力。”

　　1357年，德國化學家凱庫勒提出了碳原子是四價和碳原子間可以相互連成鍵狀的學說。這學說是有機化學的基本理論，也是有機化學發展的關鍵點。然而這學說的基本觀點和思想并沒有立即為廣大化學家所接受，特別對于碳原子的四價是否等同，碳原子間又是如何相連。認識很不統一。最傷腦筋的是如何運用這一學說來解釋有機化學中大量存在的異構現象。在當時有人就認為碳的四價是相異的，并以此來解釋同分異構現象。有人認為乙烷存在CH3一CH3(甲基)和CH3一H(氫化乙基)兩種異構物，并由此推廣認為CnH2n+2烷烴也應有類似的兩個系列的異構物。為此肖萊馬選擇了這一課題作為自己的攻關對象。1862-1864年3年里，他做了大量的相關實驗，最后以雄辯的事實證明碳原子的四價的同一性，推翻了上述關于烷烴存在兩個結構系列的假定，清楚地闡明正因為碳原子以其等同的四價與其它碳原子作不同的排列，才呈現出不同的結構而產生異構現象。肖萊馬的這一工作對于化學結構理論的推廣發展起了積極作用，同時也表明肖萊馬在科學研究中是勇敢的和有革新精神的。肖萊馬在弄清了異構現象后，轉向了對同系物現象的研究。經過扎實、細致的實驗研究，他發現了一條定律，恩格斯把它稱為“CnH2n+2系列碳氫化合物的沸點定律”該定律指出烷烴分子隨著碳原子的增加，沸點逐步升高，直鏈烷烴與具有同樣碳原子數的支鏈烷烴相比，具有更高的沸點。這一定律清楚他說明有機物性質與其結構之間存在內在的聯系，即有機物的性質受其化學結構所制約。

　　此外肖萊馬在脂肪醇方面的研究也取得很大的成績。他發現了將仲醇轉變成伯醇的普遍反應，有人稱這反應為肖萊馬反應。這個反應后來在有機合成中得到廣泛的應用。1872年，為了便于教學，他親自編寫了一本具有獨創性的《碳化合物的化學教程》。這本書是完全按著有機化學結構理論而寫成的優秀教利書，在歐洲很受歡迎。1877年，肖萊馬和羅斯科合作編寫了《化學教程大全》。這是一部百科全書式的化學教本，全書共9卷，到肖萊馬去世后才出齊，至本世紀20年代先后發行了5版。恩格斯在談到這本書時指出：“他的巨著化學教程，雖然是他和羅斯科合著的，但幾乎完全是他一個人寫的(這是所有的化學家知道的)，此書被認為是英國和德國目前最好的一部著作。”

　　“快樂的農夫”

　　1859年秋，到英國后不久，經人介紹肖萊馬認識了革命導師馬克思、恩格斯。頻頻的來往使他們很快成為親密的朋友。肖菜馬為人誠摯而謙遜，幽默而樂觀，馬克思、恩格斯非常喜歡他，給他取了“快樂的農夫”的渾號。在馬克思、恩格斯的直接影響下，肖萊馬開始研究科學的社會主義，學習馬克思的經濟學說和歷史理論，政治覺悟提高很快，不久就成為德國工人階級的政黨——社會民主黨的早期黨員和共產國際的成員，積極參加國際工人運動。他多次充當馬克思、恩格斯的聯絡員來往于歐洲各國，因此歐洲各社會主義政黨的領導人都知道肖萊馬。在馬克思、恩格斯與各種機會主義流派的斗爭中，肖萊馬始終堅定地站在馬，恩一邊。肖榮馬生前未曾結婚，他把全部精力都撲在事業上，同時他還把他的大部分收入捐獻給黨和生活有困難的同志，在黨內贏得很高的威信。恩格斯高度地贊揚了肖萊馬的高尚品質，說：“這真是我長期以來認識的最好的人中的一位。”作為化學家，肖萊馬有與眾不同之處，這就是他在研究化學時，能自覺地應用唯物辯證觀點來觀察和思考。他用量變到質變的規律去解釋烷烴中的同系物現象。他從有機合成的成就和發展趨勢預見了人工合成蛋白質的未來遠景。特別是他運用了唯物史觀認真地研究了化學史，他在1879年用英文發表的著作《有機化學的產‘生和發展》就是他的一次嘗試和一項重要成果。該書1885年被譯成法文，1889年作者又出版了此書的德文版。此書的英文增訂版是作者逝世后的1894年出版的，由此可見該書深受歡迎。本來肖萊馬還要撰寫一部化學通史，可是直到他逝世，他只完成了六七百頁的手稿。困為工作太忙以及他的早逝，這部有許多新觀點的作品未能面世，實在可惜。

　　通過化學史的研究，肖萊馬明確地指出：“化學的發展是按辯證法規律進行的。”他還用了化學史上的具體事例來說明利學的發展對生產實踐的依賴性和促進作用及科學理論與實踐的相互作用。當深受化學傳統中的經驗論影響的德國化學家柯爾貝反對荷蘭化學家范霍夫提出的立體化學學說時，肖萊馬立即表明自己支持立體化學學說的立場，明確指出：為發展自然科學，就需要有新的假說：要建立新的假說，就需要理論思維。假說有的可能是錯的，有的經受了實踐的檢驗就能成為科學的理論。化學家離開了理論思維，單靠實驗是不能成為好的化學家的。在強調理論思維的重要性時，肖萊馬又指出，不要把現有的理論當作教條，因為它也要按辯證法規律不斷發展。當新的實驗事實與現有理論發生矛盾時，首先應尊重事實，提出新的假說，本應墨守舊的理論框框。

　　肖萊馬在他一生的最后20年內，特別注意用馬克思主義哲學觀點來考察自然科學的理論問題。他在歐文斯學院還專門開設了化學史和化學哲學兩門課，這兩門新課深受學生們的歡迎，因為從中他們得到的不僅是知識，而是智慧和思想的啟示。從恩格斯1873年5月30日致馬克思的信中，可以知道肖萊馬參與討論了恩格斯的《自然辯證法》的寫作計劃。肖萊馬在信紙邊上寫上了注語，表示他完全同意恩格斯提出的自然科學的對象是運動著的物體，物體和運動是不可分割的，自然科學只有通過物體的聯系及其運動來考察，才能認識物體的辯證關系。由此可見肖萊馬和馬克思、恩格斯的親密關系，實際上肖萊馬是馬克思、恩格斯研究科學問題的一個顧問。

　　正當革命和科學事業都需要肖萊馬作出更多貢獻的時候，無情的肺癌奪去了他的生命。1892年6月27日肖萊馬與世長辭，終年58歲。恩格斯專程前來參加葬禮，并代表黨的執委會在墓前獻上花圈。參加葬禮的還有歐文斯學院的全體教師和他的許多學生。后來為了紀念他，歐文斯學院創建“卡爾·肖萊馬化學實驗室”以示永久紀念。

　　科學家名人故事：發明青霉素的故事

　　1928年，英國細菌學家亞歷山大?弗萊明發現青霉菌能分泌一種物質殺死細菌，他將這種物質命名為“青霉素”，但他未能將其提純用于臨床.1929年，弗萊明發表了他的研究成果，遺憾的是，這篇論文發表后一直沒有受到科學界的重視。

　　10年后，德國化學家恩斯特?錢恩在舊書堆里看到了弗萊明的那篇論文，于是開始做提純實驗。1940年冬，錢恩提煉出了一點點青霉素，這雖然是一個重大突破，但離臨床應用還差得很遠。

　　1941年，青霉素提純的接力棒傳到了澳大利亞病理學家瓦爾特?弗洛里的手中。在美國軍方的協助下，弗洛里在飛行員外出執行任務時從各國機場帶回來的泥土中分離出菌種，使青霉素的產量從每立方厘米2單位提高到了40單位。

　　雖然這離生產青霉素還差得很遠，但弗洛里還是非常高興。一天，弗洛里下班后在實驗室大門外的街上散步，見路邊水果店里擺滿了西瓜，“這段時間工作進展不錯，買幾只西瓜慰勞一下同事們吧!”想著，他走進了水果店。

　　這家店里的西瓜看樣子都很好，弗洛里彎下腰，伸出食指敲敲這只，敲敲那只，然后隨手抱起幾只，交了錢后剛要走，忽然瞥見柜臺上放著一只被擠破了的西瓜。這只西瓜雖然比別的西瓜要大一些，但有幾處瓜皮已經潰爛了，上面長了一層綠色的霉斑。

　　弗洛里盯著這只爛瓜看了好久，又皺著眉頭想了一會，忽然對老板說：“我要這一只。”

　　“先生，那是我們剛選出的壞瓜，正準備扔掉呢?吃了要壞肚子的。”老板提醒道。

　　“我就要這一只。”說著，弗洛里已放下懷里的西瓜，捧著那只爛瓜走出了水果店。

　　“先生，您把那幾只好瓜也抱走吧，這只爛瓜算我送你的。”老板跟在后面喊。

　　“可我抱不了那么多的瓜啊，再說，要是把這只打爛了怎么辦?”

　　“那、那我把剛才的瓜錢退給您吧!”老板舉著錢追了幾步，但弗洛里己走遠了。老板搖了搖頭，有些不解地望著這個奇怪的顧客遠去的背影。

　　弗洛里捧著這只爛西瓜回到實驗室后，立即從瓜上取下一點綠霉，開始培養菌種。不久，實驗結果出來了，讓弗洛里興奮的是，從爛西瓜里得到的青霉素，竟從每立方厘米40單位一下子猛增到200單位。

　　1943年10月，弗洛里和美國軍方簽訂了首批青霉素生產合同。青霉素在二戰末期橫空出世，迅速扭轉了盟國的戰局。戰后，青霉素更得到了廣泛應用，拯救了數以千萬人的生命。因這項偉大發明，弗洛里和弗萊明、錢恩分享了1945年的諾貝爾生物及醫學獎。

　　當機會像一只“爛西瓜”一樣被人扔在一邊，你若能發現它，并如獲至寶，那么，恭喜你，你將獲得成功。