第一次讀這本書的時候，覺得它是陰冷的。木月的死。直子的姐姐的死。初美的死。這樣的密集的自殺，卻沒有讓人覺得一絲一毫的不自然。死亡帶來對生更加深入的探知，同時也讓生命斷裂開一個出口，督促著幸存著的人們去探尋。然而對人生自始至終沒有把握的感覺，對諸多人事的無能為力，以及深深的孤獨，卻是一直深深存在于渡邊和我們各自的內心。

慢慢的我卻也漸漸能夠明白其間一些溫情。很大一部分，是來自那個叫綠子的女孩子。這個直率天真的女孩子，深知世間的諸多規律和困苦，卻始終像個孩子一樣任性。她有俏皮的短發，穿著短裙走在渡邊身邊，會往下拉一拉裙擺。有時候想象她說話的聲音，應該是清脆甜美的。這樣的女孩子始終是叫人喜歡的。在書中的諸多出場的人物中。唯有綠子的人生是堅忍和完整的。其他人，不論是冷漠的永澤，高貴天真的初美，掙扎破碎的直子，還是落魄飄離的鈴子，甚至是那個被當作笑料來講述的敢死隊，都只會讓我想起來被撕裂的布匹。他們的生命是殘缺的。

就如文章最開初，渡邊最開始回想起直子時，所講到的那口井。那口井就在草地不知道何處，我們小心翼翼地行走，但總免不了有一個不小心，掉落其中，從此暗無天日，獨自掙扎。然而綠子有她一份沒心沒肺，一份假裝盲目的天真。這個女孩子，是真正經歷過生活瑣碎的艱難的，從小得不到許多的疼愛，學校生活也并不如意，末了還要面對雙親逐個病逝。然而即便如此，她的內心卻有著不可多得的篤定，對生本身有一股不顧一切的熱切感情。想法單純到只想要一個疼愛自己的男人，兩個人在下雨天躲在被窩里面天南地北地聊天。

很多敘述都是尋常的，輕描淡寫，從不過分執著于情緒，卻像細細的針，沒有聲音地刺入內心的。這或許是村上最為打動我的地方。

從文字的最開始，他在飛機上，看見周遭陌生的人群，突然回想起來年少時候的戀人，那種感受，或許是需要一定的年歲來理解的。他說他漸漸難以想起直子的臉龐的時候，言語之間并沒有太多著墨，卻叫人內心跟隨著他斗轉星移。自己的身軀已經老去，記憶也早已經在時光和日后生活的瑣碎時間里面被磨損和拼接，而故人也不再。即便當初再過深切的愛戀，也終究是枉然。

還有在阿美寮里面，同鈴子在倉庫里面吃葡萄，聽她說起往事。其間有一些細節，也是真實的。而我曾經在某一段時間里，時常翻出小說的第八章來讀。原因已經不是十分記得。但是會知道，這一章的開初，渡邊的手被玻璃劃破。

一些微小的地方，看起來似乎沒有邏輯可循，然而讀起來，卻是叫人覺得自然而然，事情本就應該是這般發生。

讀挪威的森林有感2000字篇2

世界變大了，心卻變小了，高度發達的物質文明把生活塑造得越來越完美，卻把心雕刻得越來越粗鄙，把社會變得越來越繁華，而心卻在這種繁華中漸漸落寞。

《挪威的森林》中展現的就是一群人在冷酷的現實社會面前的困惑與苦惱，他們孤獨，寂寞，卻無法排遣，于是便開始把玩孤獨，把玩寂寞，把玩無奈……《挪威的森林》是日本作家村上春樹的佳作之一，他給我們展現的就是一個孤獨，腐化，墮落的世界。作家借此來表達現代人在機械化、科技化的現實社會中生存的悲哀與生存的困惑。

“我真的太寂寞了，非常非常的寂寞……”阿綠總是像一頭黑夜被遺棄在荒漠中的狼向世界發出最沉痛的哀鳴。他們都很寂寞，所以需要被在乎的感覺，而這種在乎不一定是喜歡和愛，在乎只是寂寞中的人急切需要、時刻需要的鎮痛劑，僅此而已。在他們的世界里，愛情不再是愛情，愛情是被褻瀆被蹂躪的對象，他們只是打著愛情的幌子獲取肉欲上的滿足與快感來融化寂寞，腐蝕孤獨。他們只靠啃食那點可憐的低級的肉體的快感在世上茍延殘喘。

像永澤與初美，初美從來不管他多么濫情，她只需要他在她身邊，陪伴她，哪怕他是一具行尸走肉的軀殼，而她相信這只是暫時的，一切都會好起來的，因為事情到最后只能變好!所以她在腦海中獨自編織美妙的夢想，夢總是美的，而悲哀的是一個人在把夢編織好之后要被現實壓迫得不得不萬念俱灰地親手撕碎自己的夢，然后惡狠狠地告訴自己這永遠只能是夢。明知道在扭曲變形的世界里，愛情只是一個人寂寞時的玩物，而她卻要冒險。很長時間之后，當初美發現她與永澤之間的愛情除了肉體上的占有外，其他的全是一片令人絕望的慘白時，她呆滯的眼神向永澤發出絕望的質問：難道有了我，你還不能滿足?他冷冷地說：“并非不能滿足，在我的心里面有某種東西渴求那樣做。但我只能活在那種饑渴感之中。這就是我，有什么法子?”他無法把愛情當愛情，他只有把玩孤獨把玩無奈，他才能活。

而女人天性的善良與軟弱終究決定了她們沒有勇氣與毅力去陪男人玩這種游戲，所以初美選擇走向死亡，用死來詮釋生的另一種方式。初美選擇了死，永澤選擇了生，人不論是生還是死，都會有一種信仰，一個人之所以死，是因為她(他)相信死比生更好，而一個人之所以選擇生，哪怕是痛不欲絕地生，是因為他(她)相信好死不如賴活著。而對于渡邊君、直子來說，生活的信仰就是那些最低級的肉體性行為所拼湊起來的碎片，他們饑餓的時候啃“寂寞”，獨孤的時候玩“寂寞”。渡邊君一直放不下直子，可在放不下的同時卻又玩弄阿綠，兩個女人便是他的世界。直子在療養院那段時間，他在和阿綠玩“寂寞”的同時又在心里想像直子回來之后生活會有多么多么的美好，而支撐著這些信念的只不過是那些碎片拼湊的庸俗。這，也是愛情嗎?

直子，是因為適應不了這種扭曲的社會，所以她到療養院來，把自己扔進和她一樣需要寧靜與安然的人群里，而療養院的主治醫生告訴她們：“你們之所以不能在外界生活，是因為你適應不了那種扭曲，既然不能改變，你們就應該讓自己有一個適度的心理空間去接受那種扭曲……。”直子，她在努力啊，她想活著，簡單地活著。可事與愿違，她適應不了那種扭曲，所以她越是強迫越是更糟，后來出現嚴重的幻聽。她沒有片刻的安寧，她崩潰了。在一個寂寞的深夜，她走向了茫茫的森林，用一根寂寞的布帶讓自己告別了世界，一個人孤苦地咀嚼著死亡……是的，對她來說，死亡才是最輕易的割舍。

《挪威的森林》的旋律開始在浩渺的黑夜中哀鳴，久久沒有散去。而當渡邊君知道直子死了之后，他深知，他與直子徹底地永別了。茫然苦楚之時，他想起了阿綠，他撥通了阿綠的電話，阿綠在電話的另一端沉默了好久，可最后還是低沉卻平靜的聲音：現在你在哪里?“我現在在哪里?”渡邊君自問道，如今他在什么地方?他猜不著，到底這里是哪里?映入他眼簾的只是不知何處去的人蔓，神色匆匆地從他身邊走過去，而他只能站在那個不知名的地方，不停地呼喚阿綠的名字……也許他已經不需要知道自己在哪里了，只知道或許從阿綠那里可以獲得某種讓他排遣寂寞、無奈的鎮痛劑，繼續活下去。

讀挪威的森林有感2000字篇3

《挪威的森林》看了些許時日了，總想寫點什么，昨天一以為我對村上的作品理解頗深的朋友就書中幾個精彩片段向我發問，我的回答讓她大失所望，于是答應她重拾禿筆把我的理解寫給她看，于是又有翻開此書的機會。

在我看來，永澤是代表一類“沒心沒肺”的人，他的一套關于人生的理論以及自己所謂的成為“紳士”的行為規范帶有太多讓人觸之心涼如冰的冷色，不消說是親身歷練，只是多注目一眼也會讓你迅即染上某種病癥――剛強者一杯溫水即能恢復如初，柔弱者則久久地囿于其中不能自拔。我不愿面對這本書的原因有二：一是直子，渡邊兩人所構建起來的讓人憂郁的關聯讓我決絕地認為這個世界所給我們的指引著實黯淡無光，死亡倒不失為一種精神釋放的去處;二是永澤這個太“硬”又帶點灰色調“炫”了一點的角色，委實讓我閱之如梗在喉，雖然他的話有時對人性的嘲諷往往一語中的――“所做的，不是自己想做之事，而是自己應做之事。”――入木三分!村上用八十年代的筆觸去緬懷六十年代的動蕩，無聊，壓抑，彷徨，消沉，以及對愛情的無望，時空的更迭便生出高于事件本身的幻象。

在二十世紀的時空對于我們來說還只是將來時時，人們總想著到了二十一世紀所有的一切都會好起來的，可世紀的鐘聲敲過以后，人們失望地發現，身旁只是多了幾件新奇的物什――那新奇隨著時間的流逝也會消失殆盡，但有希望總是好的，生活總是不斷地在給你機會。一則笑話云：一對窮人夫婦，一日得到神仙幫助，可滿足他們三個愿望。饑餓的農夫立即說要是有根香腸吃就好了，話音剛落，香腸出現了。他的妻子見他就這么浪費了一個愿望，都快氣瘋了，遂詛咒他，讓這根香腸長到他鼻子上去。她的愿望也實現了。故事的結局也就是第三個愿望自然是取下那根該死的香腸。這個笑話在我看來是如此殘忍：你有機會實現自己的愿望，但你未必就能抓住這個機會。閑下來的時候我問自己：如果給我三個機會，我的愿望是什么?第一個念頭是我要健康要快樂，遠離失意。細想一下，卻發現這些愿望受亦舒張愛玲小說影響太多以致過于苛求：我現在并非不健康，一口氣可打四個小時網球;也不乏快樂的時刻;沒有失意的襯托，我的得意和快樂豈不乏味?

讀挪威的森林有感2000字篇4

用了將近八個小時粗略讀完這本書，帶著一種愧疚的心情——因為最近面臨一場極其重要的考試。我本應該專心復習。可就像渡邊徹說《了不起的蓋茨》那樣，“信手翻開一頁，讀上一段，一次都沒讓我失望過，沒有一頁使人興味索然。何等妙不可言的杰作!”

幾年前看過影片《挪威的森林》，印象模糊。只記得一貫的日系風格，安靜，哀傷。隨著閱讀的深入，記憶便像泉水一樣疊涌而來。想起了秋風徐徐，渡邊和直子在沒有邊際的原野漫步的畫面。我特別喜歡看完一本書，然后再看由書拍攝的而成的影片，或者是先看完影片再把原著看一遍。比如，看過文字版的《致青春》后，就會看電影版的，或者是先看了電影版的《情書》，然后迫不及待的閱讀文字版的。明白嗎?就是這個意思。

在書中，木月永遠留在了17歲，直子永遠留在了20歲。文字里充斥著自殺，迷茫，孤獨，無奈，以及性。我總覺得，日本的天空都被灰色的云霧遮住了，有一種陰冷，嚴肅的氣氛，好像永遠都沒有晴天。主人公都獨來獨往，沒有朋友，很古怪，活在自己的世界，別人進不去，他也不出來。

這是孤獨，不是孤單。

人在本質上是孤獨的，與人交往以求相互的理解。然而完全相互的理解似乎不是可能的，所以，每個人都是孤獨的。這是宿命，是心靈的獨一性。孤單卻是可以解決的，有人陪著一起吃飯，一起聊天，這樣就不至于一個人孤零零。

孤獨是心，孤單是形。

草草讀過一遍，許多地方都沒能好好品味。只覺得自己被書影響到心情壓抑，所以匆匆掃了一眼后記便趕緊出門。一路步行到空曠的地方，好讓腦袋里的陰霾散去。夜暮時分，天邊出現了像草莓果汁一樣紅的晚霞，心情漸漸平復了些。

讀挪威的森林有感2000字篇5

馬克思說，世界的本質是物質的。在物質的世界里，你是遵循現世的規則，還是尊重自己的選擇?你是追求外部的認同，還是直面內心的感覺?你是迷茫在人群的道德，還是清醒于內心的呼喚?

幾乎毫無例外，內心的感覺當然會和規則、外部、道德相沖突，徘徊之間，你幾乎喪失對自己感覺的認同——不知道那到底是感覺還是欲望?不清楚自己到底該守還是該退?甚至不明白為什么內心感覺總會違背人群道德，為什么內心感覺總是夾雜著噪音出現，為什么內心感覺總是充滿依賴、軟弱、恍忽?人們總是相信，自己內心的真實感覺與人群格格不入，為社會所不容。

在覺察與批判之間，絕大數人最終還是猶猶豫豫地放棄了令人不安的內心感覺，轉而選擇了安全、光明、強大的外部規則——這就像是買了保險一樣令人安心——不管自己容不容得下自己，起碼人群能夠容得下自己。自己容不容得下自己并不重要，關鍵是要世界能夠容得下自己。不然自己該是多么恐慌、無助、無立錐之地，在這世界上沒有自己的位置!有時，位置就意味著生!人們一開始以為自己最懼怕的是死，于是趨利避害，或堅決或猶豫地選擇了自以為是“生”的方法——以為只要放棄內心的感覺，便能贏得外部的認同。從這個意義上講，直子、直子姐姐、木月是同一類型的人。

以為放棄自己，就可以贏得世界

放棄自己，也就是不尊重自己的感覺。“不尊重自己”可以是“背叛”，也可以是“忽略”。細分起來，直子姐姐是想以背叛自己感覺的方式贏得外部認同;而直子和木月則想以忽略自己感覺的方式換來世界的一小塊位置。

像永澤一樣，直子姐姐確實擁有贏得世界的“資本”——“姐姐屬于無論干什么都拿第一那種類型。學習第一、體育第一，又有威望又有領導才能。性格熱情開朗……很受老師喜愛，得的獎狀足有一百張。哪所公立學校都有一兩個這樣的女孩。”她似乎贏得了能夠贏得的一切，她似乎騙過了所有人。但她欺騙不了自己。在以背叛自己感覺贏得周圍世界認同的過程中，她因為喪失了自我，而沒有價值感，不快樂。“往往兩三個月就來一次，一連兩三天悶在自己房間睡覺。學校不去，東西也幾乎不吃……只是發呆，但不是不高興。”

一開始，她還能以壓抑自己的方式再次投身于現世，“這兩三天一過，她就一下子恢復得和平時一個樣，神采飛揚地上學去”，但時間久了，她發現這樣做只會徒然增加對自己的傷害。當積攢的痛苦越來越多時，她才發現原來背叛自己比死亡更可怕，失去自己比失去世界更令自己恐慌。那么與其用背叛自己的主式換得外部世界的認同，還不如讓自己與世界共同滅亡。于是自殺便自然而然地發生了。以死為生的直子姐姐最終還是死了。

在本質上，直子、木月同直子姐姐是一樣的。尤其是直子——“這么著，我從小就決心當一個可愛的女孩”。不同的是，直子、木月資質平平，既無直子姐姐的聰明、伶俐，好像連取悅于世界認同的資格都沒有了。于是，他們覺得自己更要忽略自我，委身于現世。沒有才能的自卑，始終緊緊抓住直子的心，讓她不能呼吸，感到不配投身于現實社會，也更不配躲在自己的殼里——“只就這點來說，差不多成了一所學校。遺憾的是我沒一樣東西可教別人。”于是，在自我和現世規則之間，他們來回搖擺，觀望不止，猶猶豫豫，一會兒想躲進自己的殼里，一會兒又想干脆硬著頭皮，進入現實社會吧。“我倆就像在無人島上長大的光屁股孩子，肚子餓了吃香蕉，寂寞了就相抱而眠。但不能一直這樣下去啊，我們一天一天長大，必須到社會上去。”這種矛盾，那份對現世社會的恐懼，在木月和直子都活著時，由于兩人的相互陪伴，而有所減弱，不那么尖銳，“至于自我，由于可以相互吸收和分擔，也沒有特別強烈地意識到。”

但木月是男孩，又是在日本，他知道自己逃無可逃，既不能認同自我，又不想進入現世社會，那么剩下的只有自殺了。直子是女孩，又是在日本，只要找一個好人嫁了，好像就能逃避社會，戰戰兢兢躲在自我的殼里，可直子在直覺上認為這根本行不通，她認為若不能取得外部現世的認同，自我只有死亡，因為“不能不把欠世上的賬償還回去。”所以，我想即便渡邊最后遵守等待直子的諾言，直子也還是會自殺——“如果木月還在人世，我想我們一定仍在一起，相親相愛，并且一步步陷入不幸。”我一直認為，直子愛的仍是木月，渡邊其實是木月的影子。所以這句話還可以換成——“如果渡邊君仍在等我，我想我們一定會走到一起，相親相愛，并且一步步陷入不幸。”直子的幸與不幸在于她敢不敢、能不能尊重自己的感覺，而不在于有沒人愛她。

讀挪威的森林有感2000字篇6

《挪威的森林》讀完很久以后，才決定寫下點東西。記得當時僅僅覺得這是一部名家寫的，關于死亡、愛情與性的，文字優美而又略帶抑郁的一本被某同學成為h書的日本小說。雖然能知道故事的梗概了解到人物的性格，但是對于其中的很多情節卻是難以理解，人物思想更是難以捉摸。

然而奇怪的是，隨著時間的流逝，那些人物，那些事情仿佛是在腦海中生根發芽，自動生長，逐漸變得清晰起來，渡邊、直子、木月、綠子、玲子、永澤、初美還有那總是作為渡邊口中笑話素材的“突擊隊”，仿佛真的存在于這個世界一般，在我極目遠眺能夠看得見的一個不知名的地方，上演了他們的故事。

自己感覺與他們的距離慢慢接近了，于是想寫下點東西，談談我的感受。

文章的一開頭變為本書奠定了一種安靜的略帶憂傷的基調。時隔多年的“我”來到漢堡機場，“抬起頭，我仰望飄浮在北海上空的烏云，一邊思索著過去的大半輩子里，自己曾經失落了的。思索那些失落了的歲月，死去或離開了的人們，以及煙消云散了的思念。“十八年后的今天，那片草原風光也仍舊歷歷在目。綿延數日的霏霏細雨沖走了山間光禿禿的地表上堆積的塵土，漾出一股深邃的湛藍，而十月的風則撩得芒草左右搖曳，窄窄長長的云又凍僵了似的緊偎著蔚藍的天空......”這樣的風景，讓“我”想到了過去的很多，本想早點為直子寫點東西，但一直動不了筆，因為“原來我想只有這些不完整的記憶、不完整的思念，才能裝進小說這個不完整的容器里。”

作者就這樣把我們帶進了他的故事里，亦如之前那純的美風描寫般，走進了他那純美憂傷的回憶中。

木月是“我”——渡邊的好友，直子的青梅竹馬，木月的突然離去，隔斷了“我”與直子的聯系，直到一年之后的某一天，“我”與直子在東京街頭的偶然相遇，倆人之后便進行著不定期的見面，直到直子20歲的生日，兩人發生了關系。之后直子進入了一家精神療養院接受治療，“我”與直子保持著書信來往，在看望直子的時候，認識了與直子同間宿舍的玲子。在此過程中，“我”又認識了活潑充滿生命氣息的綠子，兩人漸漸產生感情，“我”游走在直子與綠子的感情糾葛當中，直到某一天直子的突然離去，在“我”獨自孤苦充滿悲痛的一個月的旅行后，在玲子的幫助下，決定和綠子在一起。

故事大概如此，在這個看似有些無聊并且略帶狗血的故事中，死亡與性來的都是那么自然，讓剛開始看完書的我覺得相當的不可思議。然而這么久之后我才慢慢發現，作者想要描述的也許就是這樣一個生與死，死忘與永恒以及人性之間的一些富有哲理性的東西吧。

死在文章中發生的是那么的自然，仿佛順理成章。“我”的好友木月的死，將生命永遠定格在了17歲，“我”的好友永澤女朋友初美的自殺，意料之內，情理之中，綠子父親的死，讓我們看到了生命是那么的脆弱與渺小，“突擊隊”的消失作者未說明什么，也許是死在了那樣一個看似荒.唐的社會中吧。其中直子突然的離去，最讓我無法接受，本來幻想著是已經基本痊愈可以與“我”過上美好的日子，卻就那樣悄無聲息的走了。就像文章中“我"的感慨吧“不管擁有怎樣的真理，失去所愛的人的悲哀是無法治愈的。無論什么真理、誠實、堅強、溫柔都好，無法治愈那種悲哀。我們惟一能做到的，就是從這片悲哀中掙脫出來，并從中領悟某種哲理。而領悟后的任何哲理，在繼之而來的意外悲哀面前，又是那樣地軟弱無力。”死是可怕的，然而卻也是不可怕的，就像是木月墓碑上的座右銘，“死不是生的對等，而是潛伏在我們的生之中。”也像前面“我”所想到的，“我將死看成是一種和生完全迥異的東西。死，就是“總有一天，死會緊緊的箍住我們。但是反過來說，在死箍住我們之前，我們是不會被死箍住的”。我一直覺得這是最合乎邏輯的思考方式。生在這頭，死在那頭。而我是在這頭，不是那頭。然而自從木月自殺的那個晚上開始，我無法再把死(還有生)看得那么單純了。死已不再是生的對立。死早已存在于我的體內，任你一再努力，你還是無法忘掉的。因為在五月的那個夜里箍住木月的死，也同時箍住了我。”

讀挪威的森林有感2000字篇7

路漸漸的遠去了，心卻還在開始的地方掙扎著，這種痛一如離開母腹的嬰兒，非要那么痛徹心菲的哭上幾聲才能證實自己真的存在。

直子就這樣無聲的啜泣著，雖然她很想哭出聲來，可是女性的虛榮在阻止著她，不想成為眾人取笑的對象，唯一所能做的就是壓抑。

曾說過以前我是這樣活過來的，往后也只能這樣活下去。一旦放松，就無可挽回了。是的曾經的目標在今天如果一旦放松，那么往后的希望就將不復存在，活著就是為了那一虛渺的幻想，盡管窮盡一生也未必能夠完成。

喜歡直子，喜歡渡邊君，喜歡《挪威的森林》，這種喜歡讓我覺得迷失，因為沒有任何的一個人可以讓我知道只要跟著他就不會落入枯井，因為沒有任何一個人可以像愛直子的渡邊一樣深愛著我的一切，包括思想，包括文字。于是就在那樣的地方，就在那個陰慘慘濕漉漉的枯井里一個人孤零零一分一秒地掙扎著死去。

而我的記憶，最終也將在記憶堆那個昏暗場所里化為一攤爛泥。

一直喜歡描寫死亡，那種生活終結時的無奈而又放松，那種莫可名狀的心緒，我既不能將其排遣在外，又不能將其深藏于內。于是只能自己壓抑著對死亡的恐懼及向住，把它化解成我的文字，以此來證實我此生的目的。

愛是那樣的一個博大精深的字眼，可是無數的人卻在褻瀆著它，我愛是因為我心崇拜，女人因崇拜而愛此時卻是多么的虛無，可許每個人都很平凡，平凡就是像一頁書上的一張白紙。圖然有著忘卻的失落，卻也只是無力去挽回的空白著，像迷失方向的魂靈，在漆黑厚重的夜幕中彷徨。

永澤說：“人生中無需理想這種東西，需要的不是理想，而是行為規范。”他又說：“紳士就是：所做的，不是自己想做的事，而自己應做的事。”然而我們這個社會，在這樣的冷漠的人群中，圖有網絡的溫暖，卻不需要紳士，我們只需要一個真正的男人，一個有血有肉有愛有恨的脫離了社會性那樣的一個單一的人，如此而一。

正是因為這樣，死的陰影才一步一步侵入生命的領地，等察覺到的黑乎乎的什么也看不到了。這樣的后悔著，也無事無補。于是直子死了，活著的渡邊親身將摯愛的直子送進了墳墓，送到了木月的身邊。

讀挪威的森林有感2000字篇8

幾年前拿到這本作為生日禮物的書，懷著對送書者輕描淡寫描述的小清新的好奇翻開扉頁--輕快而不失格調的文筆，令人感同身受的心情，情與欲、生與死的隱晦闡述，讀來甚是感慨。

故事以主人公渡邊回憶青春往事為開端，初入大學的渡邊在電車里偶遇直子，直子是渡邊死去的好友木月的戀人。渡邊與直子開始漫無目的地行走在東京街頭，逐漸相戀。不料兩人同床之后，直子因無法擺脫愧疚的心魔而休學。與此同時，學潮迭起，獨善其身的渡邊在東京孤獨度日。然而，綠子的出現令渡邊重獲生機，一段新的戀情發生。在兩段感情的糾葛與失去所愛的痛苦中，渡邊逐漸摸索出了生活的本真

每每讀起這本書，1969年日本繁華而冷漠的都市，盲目前行而自鳴得意的路人，氣氛壓抑而畸形可笑的大學，仿佛為我所經歷一般，一一于腦海中呈現，人物所感仿佛也是我自己刻意掩飾的潛意識。這部被譽為純愛的長篇小說，完完全全稱得上是一部心靈巨史。

初次讀罷，有太多共鳴，陰暗面的共鳴，合頁只覺無奈。書中人物的心境與我不謀而合，在隔了許久后重新觀望這光景的時間里，我驀然注意到一個事實：每個人無不顯得很幸福。至于他們是真的幸福還是僅僅表面看上去如此，就無從得知了。但無論如何，在九月間這個令人心神蕩漾的下午，每個人看來都自得其樂，而我則因此而感到了平時所沒有感到過的孤寂，覺得唯獨我自己與這光景格格不入。如此捕捉入微的心理細節描寫，讀來不禁怦然心動。作者一向不將陰暗面視為羞恥而避而不談，相反，這樣不遺余力的揭露正是他努力尋求心靈出口的必經之路。

共鳴催促著我將此書讀了一遍又一遍，每一遍都甚是感慨。幾年過去，我的心境風云變幻，一次次落空，又重拾幸運，痛苦與平淡讓我更加懂得了堅守，漸漸地，那個心靈出口也浮現出愈加清晰的形狀：

在繁雜荒涼的世間，請承認自己的孤獨，與自我和解。

越是逃避孤獨，越不能看清真正的自己，想用隨波逐流使自己忘記孤獨的人終將淪為碎片。孤獨的價值在于反思，反思之人對自己不再持有自尊，看清自己，才有資格對癥下藥，與自己和解。

綠子作為書中最離經叛道的人物，留一頭短發，為什么男人偏偏以為長頭發女孩才有教養，才心地善良?頭發長而俗不可耐的女孩，我知道的不下二百五十個。鄙視空洞無聊的貴族學校，因為我討厭學校討厭得要死，所以才一次課都沒曠過，心想怎么能敗下陣去!一旦敗下陣豈不一生都報銷了!看透了虛偽的口舌，討論的時候就更加不可一世，一個個無不擺出無所不通的架勢，玩弄一大堆玄而又玄的詞句。我莫名其妙，就接____問說：帝國主義剝削是怎么回事?同東印度公司有什么關系?粉碎產學協同體是不是必須走出大學去公司工作?可是誰也不解釋，不僅不解釋，還煞有介事地大發脾氣。那情形，你能信?這個家境平凡，父母雙亡，看似卑微的女孩卻實實在在持有一份拒絕受人擺布、拒絕社會同化、待人真誠坦蕩的執著。她言語粗俗、行為乖張，該認真的時候卻不吝于任何人，在一定程度上，她的確找到了社會與個人的平衡，接受了自己。

正是綠子這種亦正亦邪的存在帶給了渡邊慰藉。與綠子相似，渡邊自知與環境格格不入，而若沒有遇到綠子，或許他將一如既往地墮落下去，不斷為空虛折磨。

渡邊與綠子的相互吸引來源于一份共性，即他們天生懂得尊重自己的感覺，內心古怪、骯臟、自私的感覺并不為他們所刻意壓抑，而是用于抗拒虛偽片面的現世道德。他們不把自己看成怪人，他們內心強大。

恰恰相反的是，直子從未接受獨特的自我。加在她身上的重重枷鎖--社會道德、社交法則--每當她稍有違背便內疚自責不已，無可解脫，我們不能不把欠世上的帳償還回去，償還成長的艱辛直子的悲劇與綠子形成鮮明對比，令人惋惜而深受警醒。

就是這么一本小說，1987年在日本出版后長居銷售榜首，并介譯到各個國家。其作品的魅力如葡萄酒一般，越讀越覺得余韻無窮。

其主題不關乎政治，不關乎勵志，直抵人心。村上說：這部小說具有極重的私人性質，喜歡的自是喜歡，討厭的也大有人在。

其語言明快而優雅，正如譯者林少華所說，一種優雅的饒舌，一種有節制的故弄玄虛。這一點也要歸功于同為村上迷的林少華，他中日融合的筆法渾然天成，讓人不得不一讀為快。

其取材源于村上的真實生活，據其散文集流露，渡邊原型乃村上本人，綠子則是村上的夫人村上陽子。小說中大多數場景是村上的真實經歷。渡邊喜歡反反復復地讀《了不起的蓋茨比》，喜歡爵士與古典樂，喜歡貓，村上亦如此。如此一來，情節的栩栩如生便不難得到解釋。

對這本書的情有獨鐘，在于很多方面，語言，作者，人物，情節，環境，主題，缺一不可。對我而言，它不僅是一本書的定義，它仿若成為了我自己的一部分。在最難熬的時光，所幸與之邂逅。

多年以后，再捧起這本書，也許會嘲笑此時的自己--區區皮毛。那時候，我大概將越來越多世事看明白，也與自己和解了吧。