總是天真的以為自己什么都懂，按照自己所認為驕傲的方式做事，最后背后的傷痛總是自己獨自忍受。其實，每個人的本質不一定如她表現出來的那么堅強。——題記

　　一直以來，我不明白什么叫孤寂，什么叫傷感，什么又叫悲涼。直到現在，最后的悔恨中，我才領略到孤寂、傷感和悲涼。

　　那是中秋節放假的前一天，放學后，我看見了他的身影。那個男人——曾經抱著我，哄著我，對我扮鬼臉逗我笑，半夜三更為了不讓我哭鬧而出去買那個季節本沒有的水果……但是隨著歲月的流逝，他變了……他沒有盡到一個父親的責任，這是我認為我永遠無法原諒的。

　　他四處張望著，盯著每一個出校門的孩子的臉……終于在人群中發現了我，他興奮地大叫我的名字。我看見了，我沒有理會，我繼續向前走。他隨即跟上來，拉住我，我停下了，只有一臉漠然的對著他說了這樣一句話：“我不認識你。”然后松開他僵硬了的手，理直氣壯地離開……

　　回家后母親果然是滔滔不絕地罵著他和贊同著我的行為。但是過中秋的時候我還是一個人呆在家里，母親出去了，她讓我好好照顧自己，多出去走走，我點頭，但我哪兒都不想去，真的，因為哪兒都是美滿幸福的影子。我也不喜歡吃月餅，因為不喜歡中秋的氣氛。“一家團聚”，這對我來說是多么莫大的諷刺啊!

　　那一刻，我明白了作文二：

　　記得法國作家雨果曾說過：世界上最寬闊的是海洋，比海洋更寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的胸懷。他各異包容人間萬物，各異化干戈為玉帛，可以與人向善……我真正明白這些道理卻是緣于一次偶然。

　　那是四年級的時候，我帶著從哥哥那借的新書來到學校。那時，學習比較枯燥，老師不允許我們帶一些撲克牌之類的東西到學校，只允許我們帶書。所以，有了新書自然也是一件值得“驕傲”的事了。有人帶了新書，同學們自然也要來“沾”一點“光”，一時間來了好多人來借我的新書，于是，我很慷慨地把書借了出去。后來，借書的那個同學跑過來跟我說：“你的書我放在你桌上了。”我隨口應了一聲：“好的，書沒給我弄臟了吧，那可不是我的書。”他聽了這話，愣了愣，神情有些慌張地說：“沒事，你放心吧!”我也沒往心里去，就回到座位上了。

　　我回到座位時，發現我的新書擺在桌上，但封面上滿是被果汁浸過的痕跡，當時我怒火中燒，瞪著那位同學，他本來也在看我，見我看他連忙低頭裝作找東西。我心想：這書不是我的啊，要是我的也就算了，可這書是我借的啊，現在書弄臟了我怎么和哥哥交代啊，但是我也不能說他，因為我沒證據證明他弄臟的，我一說他，他不承認，我也沒辦法啊。從那以后我開始不理他了。

　　放學了，我在走廊里發現了他丟失已久的練習本，我想：你既然把我的書弄臟了，那我為什么不能把你的練習本藏起來呢?于是，我彎腰拾起了地上的練習本，可這時他走過來，看見我手中的練習本，就在我找借口之時，他先說話了：“對不起，上次把你的書弄臟了，我一定會賠的，現在我要謝謝你幫我找到練習本。”我聽了這番話，羞愧不已地說：“我也要向你道歉，我本來……。”就這樣，我和他之間那充滿裂痕的友誼就遮掩巧合地修復了，由此，我也懂得了寬容的重要性。

　　懂得了寬容，就是懂得了信任，寬容別人，就是解放自己，還自己心靈一份純凈……

　　那一刻，我明白了作文三：

　　鳥兒的幸福是在天空中自由地飛翔;魚兒的幸福是在水中無拘無束地游來游去;蜘蛛的幸福是樂此不疲地編織一張屬于自己的網。而已經漫步在成長道路上十六年的我，是否曾經品嘗過名叫“幸福”的甘露?

　　自幼便認為，“幸福”就是拿到炫目的高分。老師會向我投來贊許的目光;同學會向我投來羨慕的目光;父母會向我投來滿意的目光。可是剛我無法拿到好成績時，我距離幸福也就越來越遠了。

　　初一的幾次月考，我的成績總是不盡如人意。這對于胸懷壯志的我無疑是一次致命的打擊。老師的目光充滿了嘆息，同學的目光透露出懷疑，父母的目光表示了茫然。唉，沒有了炫目的高分，我的幸福該從何處尋找?

　　有一次放學回家，路過了一所小學，校門外的小學生你追我趕，到處洋溢著一種幸福的氣息。可是，此時的我又想起了自己悲慘的成績，抬頭望著無邊無際的天空，我對于自己的前途感到迷惑。

　　不經意間，看到了一張蜘蛛網，蜘蛛正悠閑地享受著自己編織的蜘蛛網。突然我想到了拿破侖，當年他就是看著一張普通的蜘蛛網才信心大增，不斷在戰爭中取得勝利，從而成就了屬于自己的帝國。從地上撿起一根樹枝，我把蜘蛛網捅破。此時，悠閑的蜘蛛突然想熱鍋上的螞蟻一樣，變得慌亂不堪，急忙爬到破損處修復，一根根蛛絲引到墻角，把一根根蛛絲編織成網，從容而又淡定……那一刻，我的心突然又像潮水一般洶涌，變得十分不平靜：蜘蛛在自己賴以生存得蛛網遭到破損時都能鎮定地修復，而我就因為幾次小小的挫折就變得意志消沉了嗎?難道我的幸福就近視拿到高分那么膚淺嗎?

　　突然，一種“眾人尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的感覺涌上心頭，我終于找到了屬于自己的幸福。那時我的心又像潮水一樣，高興、坦然……

　　仔細回想，生活中其實到處充滿了幸福。臨走前，父母的一句叮囑;見面時，同學的一句問候;考試前，老師的一句祝福都很好地詮釋了“幸福”。或許你會說，這些事都太平淡了。那么，我要告訴你：簡單、平淡這就是幸福，這就是幸福的滋味。

　　那一刻，我明白了作文四：

　　我覺得我讀懂你了，但是我似乎還有些不了解你。

　　在那一天我返現你的鬢角已經開始發白。時間仿佛在我看見你的那一刻定格了。你坐在沙發上用一個奇怪的眼神盯著我的作業，似乎要看出花來。正納悶著，走過去才知道是我的成績壓得你喘不過上氣，使你的頭發一根有一根的變成銀白色。曾經，我在客廳看著你做飯、炒菜。你身輕如燕、腳步如飛的在廚房內游走。那是你的發絲黑的發亮。現在你在我面前，不再烏黑的發絲給你染了顏色的頭發帶來一些不足。那一次我知道了你對我的關愛。

　　能告訴我你批改作業是凝聚了多少母愛么?我的媽媽。

　　你已經習慣了失望，從呱呱墜地到咿呀學語，再到如今的懵懂敏感，漫漫求學路我已行至一半。念念不忘的仍舊是她。倘若把我比作風箏，她就是那平凡的放線人。現在我每逢拿著不及格的試卷回到家，總會在門口不住的徘徊，想著怎樣面對母親的傷心，當我看到她那失望的眼神，心中會不住的酸楚。這次我拿著還不錯的成績單回到家。你失望的臉上終于有了一絲滿足。只有我樂此不疲的走過這段求學路，你失望的臉也就會變樣了吧，不過這完全取決于我，若是考得不怎樣，我真怕她這張臉一直失望下去。

　　能告訴我你的臉何時不再失望么?我的媽媽。

　　我已經習慣了你的嘮叨，讓我有苦說不出，早晨的夢香香甜甜的，在北方冬天溫暖的被窩里爬出來就是最困難的事。這時媽媽走過來，柔聲細語地說：“晨晨，該起床了!已經七點二十了。”我無動于衷，下意識的感覺到媽媽在謊報軍情，提前報時，這是老媽慣用的招數。過了一會兒，媽媽又來了，“晨晨!起床了!”聲音也提高了幾個分貝。我打了一個哈欠，嚷道：“再讓我睡一會兒吧。”接著，我一個轉身，又進入了夢鄉。“好!你慢慢睡吧，我給黃老師打個電話幫你請假，就說你沒睡足覺。”媽媽的大喇叭這次開足了勁，震得我立刻睜開了惺忪的睡眼，一骨碌爬了起來：“好好好!我去洗臉刷牙。”一出門，媽媽又來了一個一百八十度大轉彎，和聲悅色地說：“路上小心，特別是過馬路，寧停三分，不搶一秒，走路要靠右。”直到我走出她的視線在罷休。

　　能告訴我你嘮叨是有多少關心么?我的媽媽。

　　我終于讀懂了你深沉的愛。在你的每個細微的動作里，都凝聚著你的愛，勝過千言萬語。

　　那一刻，我明白了作文五：

　　每個人活著都會有一些不太明白的事，有些可能是一些生活中的問題，有些則是人的心思。一個問題，總有一天會明白，一個愛你的人的心思明白不了，可就太遺憾了……片段一：某日，廣益中學大門口的榜單前，站著一大堆激動的家長，其中有的很興奮，有的很沮喪。每個人的面部表情都是那樣的生動，當然其中的一對父女也不列外。女兒快速的瀏覽著每一張名單，像一只快樂的百靈鳥，沒有人知道考進這所中學對她來說是一個多大的驚喜。父親可就沒有那么活躍了，他細細的視察著名單上的每一個名字。遺憾的是靠前的名單沒有他女兒的名字。

　　他的眉頭開始緊鎖，臉色愈來愈沉重，似乎很沒有勇氣的掃了一眼最后一張名單，兩個很剎眼的字還是如約而至的進入了他的眼簾，父親的臉上露出了一絲冷笑。令旁邊興奮地女兒也感到一絲絲不安。“半桶水還有本事在這兒驕傲，人外有人，這回你總明白自己有幾斤幾兩重了吧!最后一個班，丟人!”說完父親便頭也不回的走了。女兒不知所措的站在那，一臉的委屈，拼命地忍著眼淚，她不明白父親為什么總是那么殘忍的傷害自己的心，她在自己父親的眼里就真的這么差勁嗎?

　　片段二：教學樓榜單下不列外的也擠滿了人群，不知誰喊了一句“是不是班級越在前就越好?”這話一出口就引起了軒然大波，女孩的心理也打起了鼓，一個老師插了一句，“我們學校的分班，從來都是后面的是實驗班，十七十八的家長最光榮”。聽到這話，女兒心里頓時樂開了花，走在前面的爸爸卻在這時給女兒潑了一盆冷水，“進了實驗班你恐怕也是倒數!”女兒再一次陷入了窘狀，臉上的金豆豆還是順著臉頰滑了下來。

　　片段三：吱呀一聲，銀色的鑰匙打開了久違的家門。家里只有她一個人，她靜靜躺在沙發上，覺得自己活得太失敗了。本想用行動反駁父親說的話，可是自己在班上也的確很遜色，似乎連比上不足比下有余的境界都沒有，父親那刀子嘴刀子心的性格不知會怎么樣摧殘自己幼小的心靈，父親怎么好像一點都不愛我，自己會不會是撿來的。就在這時電話鈴聲響了起來，女孩接了電話，電話那頭傳來了姐姐的聲音“楊慧啊!”，真不錯，考到長沙去還能考上實驗班真不錯要努力好好學習喔，不要辜負了爸爸的心思，女孩聽的一頭霧水“我有跟你講過嗎?你怎么知道的”“當然是爸爸告訴我的，你不知道他打電話的時候有多興奮，估計這幾天什么七大姑八大姨都打遍了，他還說什么以你為榮，這話也太肉麻了吧…..”

　　“我怎么不知道?”我打斷姐姐的絮叨，“你怎么會知道，爸爸這個人不善于表達，他愛你覺得你很棒才不會寫在臉上呢!這些要你自己去發現，不過他真的很愛你喔!我還有事，拜拜。”電話那頭傳來了忙音，留下女孩一臉的沉思。在女孩與印象中父親總是兇巴巴的，讓人又距離感，而且總是在適時的時候給自己潑涼水，就好像從來沒有愛過自己，不過自己倒真真正正在父親的影響下進步了許多，喔……

　　那一刻，她終于明白了，她的人生不再留有遺憾，她明白了她的父親一直都深深愛著她，他也為有這樣的女兒感到驕傲，只是他喜歡悄悄的在她看不見的地方流露出內心所有的情感……

　　那個“她”那個“女兒”那個“女孩”是誰呢?是……